Instantáneas nómadas

  instantáneas nómadas

Noviembre 2012 

Una piña en la arena, así, como una granada de sentido que cae, explota y se dispersa. Una piña en la arena, o una piña de arena. El viento que azota este rancho en la playa, y somos sparrings de sus piñazos. El viento practica con nosotros, somos sus cobayos de lucha; se entrena para catástrofes más importantes. Mientras, el océano, más paciente y por eso más sabio, o viceversa, con todo el tiempo del mundo dentro, va lamiendo los pilotes de madera o de piedra, y termina llevándose todo, casas, barcos, lobos, hombres, y quedan los cadáveres de baño, como un chiste macabro para marinos y bañistas. El niño corre a una gaviota en la orilla y trata de escapar de las olas, y toda la humanidad lo sigue, perseverante o perversa, como el viento, jugando a los títeres con la chapa de zinc que no termina de desprenderse del techo de un rancho y se golpea con la locura de un elefante enjaulado.

un elefante neurótico

se da la cabeza contra un portón de chapa en el zoológico

en la cicatriz de una operación

se hunde la piel en los bordes

como si alguien hubiese estado amasándola

las palas y baldes de playa

semienterrados en la puerta de un rancho

como si los niños hubieran crecido de golpe

y se hubiesen ido

a buscar otros juguetes más sofisticados

y si en una playa

quedaran computadoras

teléfonos celulares

y juegos electrónicos

semienterrados en la arena

como un cementerio del tedio humano

y uno entendiera entonces

la furia de los elefantes enjaulados

y las cicatrices

y los injertos

y entendiera

la piel finalmente

Un elefante enjaulado es una alegoría bochornosa. Las alegorías tienen trompa larga y enormes orejas para escuchar lo que debe ser dicho. El zoológico es la lengua, el lenguaje parque de diversiones, o de perversiones. Hoy, visita al zoológico, hoy. Y nosotros discutiendo vanamente si había que llevar a los hijos o no; y el hijo  de un año y poco de altura, frente al elefante añejo, y subía el brazo para imitar la trompa, y gritaba como le habían dicho que  lo  hacía el elefante. Pero el elefante ni levantó la trompa ni emitió el más leve sonido. Sólo después, cuando se daba la cabeza contra un portón de chapa, y era escalofriante, pero el niño estaba ahí con las neuronas saltándole como un pororó en la olla del cerebro. Y después aquel mono, enjaulado también, sentado y mirando al vacío, como esperando una revancha evolutiva, una piedra, un hueso, un fuego que le alumbrara la sombra milenaria del instinto; y el otro instinto, el nuestro ahora, costaba veinte pesos la entrada, y los miércoles gratis, pero hubo que irse porque los hijos querían comer y dormir, y nosotros también, claro, elefantes vestidos, levantando las trompas y gimiendo: los elefantes no tienen caries porque se las mata el aburrimiento.

Hasta la hora de irnos, el hipopótamo no se había mostrado; su lomo era como una roca que había surgido del agua, y nos quedamos pensando en su misterio. Vivimos en la era de la muerte de la alegoría, pero, como tantas muertes, es cuando más vivo parece estar el cadáver. Y pienso en el hipopótamo, y, si paso raya, lo único que queda es el recuerdo de mi primera visita al zoológico cuando era niño: la imagen del hipopótamo cagando un sorete grueso como un tronco de árbol, y cómo me había impresionado el culo cagado de aquel animal gigantesco, que después se metió en el agua y alguien me dijo (alguien que nunca falta) que lo hacía para lavarse; pero la mierda de la cabeza no  hay agua que la lave.

Por suerte, aquel día que fuimos con los hijos, el hipopótamo no salió del agua…

puede que dios haya muerto

pero alguien jura haberlo visto en un prostíbulo

borracho y pendenciero

gritando

¡dios ha muerto

viva dios!

la prostituta dice que dios

siempre deja buena propina

y ángeles uniformados

le ponen un pescadito en la boca

para que la puta

se vaya saltando y haciendo piruetas

como una foca lasciva

“El lenguaje es traicionero y peligroso.” Así dicho, con palabras, es como los cascos azules de la ONU. Alguien comentó al pasar que la hija estudiaba economía, y se había ido a hacer una maestría en vaya a saber qué, y después, claro, conectarse con gente, procurar algún puesto bien remunerado. Es el mito de mi hijo el doctor, pero lejos; y los padres sesentones  frente  a una computadora, como  monos con revólver (pero en las sienes) tratando de descifrar la manera de mandar un correo electrónico o de hablar con una pantalla que les muestra el rostro del hijo. Y pagar su educación y pagar su viaje, y pagar para comunicarse, pagar para vivir, pagar para sentir, y pagar para morir. Pero felices, porque la felicidad es un chicle que todos mastican, pero nadie sabe qué gusto tiene. Y uno se contenta con su propia saliva. Y que con su pan se lo coma, dirá alguno que se fue a España y se le pegaron el acento y los dichos, con la fuerza de un chicle en el pelo. Hay que ponerse un cubo de hielo para que la goma de mascar se endurezca y se quiebre. Como el alma.

el alma puja

tiembla

remueve la tierra

y pare

el ratón del escepticismo

el alma es un excepto del cuerpo

es un perro abandonado

que todos quieren y alimentan

pero nadie reconoce como propio

   

Un chicle sin gusto, un chiste sin susto, un cliché sin busto, una chinche sin grupo, un pinche sin pucho, un parche sin buzo, un porche sin búho, un ponche sin ludo, un pancho sin jugo, un poncho sin lujo, un pincho sin brujo.

Cada palabra llama a las demás, como una hormiga solitaria que anda explorando y se cruza con una miga de pan, y, cuando queremos acordar, hay una multitud de hormigas. Las hormigas comen y convidan. Las palabras también. Sin embargo, no me convencen; está bien que son solidarias y generosas con sus congéneres, pero hay algo de plan oculto, algo de estructura jerárquica que huele mal. Es que las hormigas son monárquicas…  y las palabras también. Yo digo chicle, y la palabra chicle, como una hormiga soldado explorador, va y les dice a las otras: “vengan, vengan, que encontré una boca apetitosa.” Y ahí llegan: chiste, cliché, chinche, pinche, parche, porche, ponche, pancho, poncho y pincho y la mar en coche con toda la parentela… Y, además, cada una a su vez, va trayendo no sólo otras palabras parecidas en la forma, sino en el sentido: chicle, ploc, chuy, bagayo, kiosko, moneda, hermano, pelota, rezongo, muela, dentista, ómnibus, cagadera, olor, vergüenza, calzoncillo; y por si fuera poco, también traen recuerdos, situaciones, personas, sentimientos, deseos, miedos, lecturas, cuadros, películas, relatos, poemas, leyendas, así que, otra vez, cuando uno quiere acordar, se ve rodeado de miles de palabras que le han construido un hormiguero en el cerebro, pero por dentro. La cuestión sería si podemos dominar el lenguaje o sólo somos sus siervos, y peor que siervos, por no ser conscientes; como si negáramos nuestra mayor debilidad, creyendo que es nuestra mayor fortaleza… Pero me detengo por acá y no establezco más comparaciones, que, como se sabe, son odiosas, pero que las hay, las hay.

un insecto revolotea en la luz

y choca una y mil veces

contra la lamparita

como si no pudiera creer

en la perversión de una luz

a la que no se puede acceder

es luz artificial

no es luz en sí

o por lo menos no es la luz que él cree

pero no lo sabe

pienso en las vidrieras

los carteles

las pantallas

y los insectos

golpeando el vidrio

“¡quiero esa luz!

¡quiero esa luz!

¡quiero esa luz!”

Las comparaciones son odiosas, pero que las hay, las hay… Son una forma de conocimiento que debió ser en su momento la herramienta cognitiva por excelencia. Así debió devorar psíquicamente el mundo el bicho humano.

“Esto es nuevo, ¿qué es? No sé. Pues bien, ¿a qué se parece?” Y para que se pareciera a algo, este algo debía ser necesariamente algo conocido. Esto me sugiere dos ideas.

Primero: que todo lo nuevo entraba al mundo, nacía al conocimiento, por la puerta de lo viejo; así que, visto con detenimiento, el humano jamás pudo asimilar realmente lo nuevo, si sólo podía entrar por el agujero con la forma de lo viejo. Bien pudo ocurrir que en cada comparación, en cada acto de aprehensión de lo desconocido, se pegara sólo una porción de lo conocido, como una especie de guía, y que con él entrara otro tanto de porción novedosa. Así, lo adquirido vendría a engrosar lo conocido, aumentando las chances de que entrara más de lo nuevo…

Segundo: si todo lo nuevo aprendido fue a partir de una comparación con lo viejo y conocido, debió haber una comparación vacía, o semivacía. Es decir, en algún momento no supimos nada, por lo que nos faltaba el término comparante. La primera comparación fue coja, entonces, incompleta; y es hasta seguro que los dos términos de aquella comparación primigenia fueran idénticos. Del tipo: “el sol es… El sol es como… El sol es como el sol.” Lo que luego daría lugar a todo lo demás: el fuego es como el sol, el relámpago es como el fuego, la víbora es como el relámpago, el arroyo es como la víbora, y así hasta llegar a la luna y dividir el átomo, la ley de la relatividad y la física cuántica. Por lo que propongo desechar todo el conocimiento humano acumulado hasta hoy, ya que, como quedó más que demostrado en las líneas anteriores, éste nació de una zoncera ridícula que ni el niño más generoso nos perdonaría: una epistemología tan elemental y absurda que, en definitiva, no admite comparación.

el mar es como una colcha de espumas

que se mueve como una calesita informe

girando como el insecto de la lamparita

que repiquetea como un martillo

en el clavo que se va hundiendo

como una nube en el horizonte

que se extiende como un ojo gigante

y parpadea como un cíclope nocturno

que descansa como un pájaro que emigra

volando como el avión en que no viajamos

como el pájaro que duerme en el ojo del horizonte

como una nube con forma de martillo

como una luciérnaga en una calesita apagada

como una espuma de sombra

que cubre como una colcha el mundo

que descansa sin dormir

como el mar

tengo un payaso invisible

que se para detrás de las personas

y me hace muecas graciosísimas

que me provocan una risa incontrolable

a veces

la persona se mueve de tal forma

que no me deja verlo

y me exaspera

debe ser por eso que tengo problemas

para relacionarme con los demás

pero imaginate si les contara la razón

 

hoy la orilla del mar

amaneció repleta de aguavivas

aguavivas muertas o muriendo

y lo más importante para el homo playensis

era si ya fuera del agua

sus tentáculos seguían siendo venenosos o no

cuántos monstruos habrá

orcas de diván

que están boqueando en la orilla

esperando una ola que los refresque

y les demore un instante más la muerte

y nosotros los rodeamos curiosos

como si fueran un motociclista decapitado en la calle

o a cierta distancia les pinchamos el cuerpo con un palo

como esperando que se levanten

pero sabiendo que ya no van a levantarse

en el fondo de la cabeza

ahí donde está el galpón de los trastos

están las aguavivas del miedo

que vuelan en el agua del ser

las orcas asesinas saltan en el aire

y escupen un fuego acuático

como dragones cetáceos

ahí están las gallinas muertas

caminando sin cabeza

y cagando en el palenque del cerebro

y las orcas de cien tentáculos

y las gallinas asesinas

con dientes gigantescos

y las aguavivas emplumadas

volando en la esfera celeste de los sueños

pulpos luciérnagos

reescribiendo las constelaciones

que rigen las mareas del ojo

Cada tanto llega por casualidad a mis manos un periódico de avisos clasificados… En sí, ahora que lo pienso, casi siempre es en casas donde, por alguna razón, voy a prender fuego y entonces uso el papel de diario. Me da mucha curiosidad lo que dicen, a veces es un folleto de ofertas, o un diario de barrio, pero la mayoría son de avisos clasificados. Son mis favoritos. Ahí hay un material invalorable que no sé si alguien habrá reparado en él (hace un tiempo leí un artículo sobre un poeta alemán que publicaba aforismos incongruentes y poéticos – o viceversa – como anuncios clasificados; había pagado por adelantado una gran cantidad de publicaciones, pero el periódico le rescindió el contrato por las abundantes quejas de los lectores debido a lo incomprensible de aquellos textos). Lo que suelo hacer es leer por azar, abrir el periódico en cualquier lugar. Por ejemplo, ahora, tengo un fajo de unas quince hojas (que se salvaron del último asado) y que pertenecen a la sección de negocios inmobiliarios. Hay una casa en el barrio del Prado que cuesta   600.000   dólares, y  otra  en  el  barrio  Nuevo  París  que  cuesta 14.000. No es que no piense en las diferencias sociales o en la innatural e inhumana propiedad privada. Lo pienso sí. Sólo que ahora lo que más me sugestiona es pensar el periódico como un lugar de encuentro del que compraría la casa del Prado y el que compraría la de Nuevo París, donde las diferencias no sólo son flagrantes sino también perversas, porque se dan en el mismo lugar. El ricachón puede sublimar con una sonrisa de satisfacción viendo las casas que compraría si no tuviera tanto dinero, y el otro, el de Nuevo París, con la ñata contra el vidrio, tratando de imaginarse todo el dinero ese junto en el bolsillo de una sola persona… Sí, es cierto, hay quien ni siquiera podría comprar la casa de Nuevo París (yo, sin ir más lejos) y aun así lee el diario. Es que pasa con los clasificados que, a la hora de ser leídos, todo es posible, todo es virtualmente comprable, al menos (y sobre todo) en el plano de la imaginación. Quién te dice que no sea éste un método de catarsis social para que no reviente la olla a presión de la desigualdad y nos chorree bien chorreados a todos…

Volver a la ciudad es como un tratamiento indoloro para una enfermedad incurable.

si alguien hiciera fuego

pero nadie sabe nada de nadie

y sufrimos estertores de altruismo

que se agotan al tercer “buen día”

porque si alguien encendiera un fuego

pero todo el mundo está

con la psicosis del incendio

y ve en cada fósforo

la cuarta quinta o séptima guerra mundial

es que si se prendiera una fogata

pero estamos cansados

y más que cansados  sin descanso

un fuego chico al menos

pero nadie está para cosas pequeñas

y las cabezas están llenas

de una megalomanía gelatinosa

que se resbala de las manos

un fueguito para acurrucarse

contar historias e ir ganando el sueño

como si cayéramos por un reloj de arena

dormirse un rato

y despertarse

para que alguno

el que sea

(siempre va a haber alguno)

vaya a buscar otro leño para el fuego

En un libro que terminé de leer hace poco (ayer), el escritor hace un extenso comentario a la obra de Heródoto. Cuenta con sus palabras lo que el griego contó. Por momentos imagina cómo debió ser la vida y la personalidad   del   “primer   historiador   de   occidente”,  poniéndolo  al trasluz de sí mismo, insinuando que acaso él (el autor) es, a su manera, un Heródoto de estos tiempos… Pero todo esto no es lo que me interesa ahora, sino un breve pasaje en el que el escritor dice que Heródoto debió sentir que la memoria humana era limitada y que todos los avatares del humano caerían tarde o temprano en el olvido; todo lo que había visto, oído y preguntado en sus incontables viajes, seguramente impulsaron al griego a arremeter la ingente empresa de registrar el fruto de sus investigaciones. A primera vista, no deja de parecer loable el proyecto, pero desliza (el autor), no sé si consciente o inconscientemente, una desvalorización caricaturesca de la memoria ágrafa. Mejor dicho, memoria oral, pues es pésima la costumbre de nombrar las cosas por lo que no son, como si dijéramos del sol que es la inluna, o la luna el nosol, o cosas por el estilo. Pero volviendo al libro, lo ágrafo es como de segunda mano frente a lo grafo, como si la escritura fuera lo más valioso y lo demás tuviera sólo un tinte simpático, infantil, folclórico. Como si fuera cosa de unos pobres ingenuos. El autor esbozaba la teoría de que, si algunos intrépidos no hubieran decidido emprender el acopio del conocimiento humano, no podríamos saber lo que sabemos, ni los avances cognitivos de la humanidad podrían haber sido posibles. Y entonces, leyendo todo esto, se me dio por pensar en que los pueblos orales poseían una misteriosa sabiduría, una casi inexplicable intuición, de que sólo era importante e imprescindible guardar lo que entrara en la memoria, y lo demás desechado, sin complejos ni culpas. Como si la memoria fuera un cernidor que permitiera retener lo verdaderamente valioso, y lo demás se devolviera a las aguas del olvido.  Y quién te dice que lo olvidado ayer no se transformara en valioso hoy, y se desechara lo que ayer era valioso y hoy ya no.  Como un extraño, mágico  equilibrio… Es que,  seguramente, la memoria les pareciera mágica. Y casi que tengo ganas de creerlo yo también, aunque nosotros ya estemos atravesados en la brochette intelectual de la escritura…

ayer murió el último dragón

fue imposible salvarlo

por más que lo rodearon de oro

por más que le ofrecieron doncellas en bandeja

el dragón moría irremediablemente

los ojos estaban estáticos

la boca se le había apagado

y ya no despedía

sino alguna que otra

pequeña nube de humo por las narinas

ya no había fuego

por más que le ofrecieran reinos para desolar

o hechiceros

(más bien actores disfrazados de hechiceros)

por más que maldijeran su estirpe

no hubo quién le despertara

ni la más mínima chispa

estaba frío

inmemoriablemente frío

y en silencio

se fue callando o cayendo

como se cae o se calla

el pasado que nadie pudo enjaular

en el zoológico de la escritura

para exhibirse los domingos y feriados

como palabras exóticas en cautiverio

como el lenguaje salvaje

que no escapó del dardo somnífero

en el safari del progreso

Siguiendo con el “razonamiento” anterior, se me ocurrió que la oralidad era una especie de filtro; como un freno insospechado para las ínfulas del conocimiento: no como el freno que impide avanzar, sino el que impide desbarrancarse. Me imagino a la oralidad como una cornisa, pero también como una apertura a una llanura infinita. El barranco termina en el fondo, y después no hay nada; la llanura tiene accidentes, colinas que esconden lugares desconocidos, inquietantes, seductores. La memoria es nómada. La escritura es sedentaria, se regodea en el sedimento del fondo del charco. La memoria oral es el agua que fluye y nunca es la misma. La escritura momifica cadáveres que debieron  ser alimento de gusanos y convertirse continuamente en otras formas de vida que, a su vez, morirían y serían alimento de otras formas, y así hasta el infinito. No sé por qué vemos en la oralidad una limitación y en la escritura una puerta hacia la inmortalidad. Ahora se me ocurre que es exactamente al revés, y ya no me parece casual que Gutenberg imprimiera el primer libro y que fuera la biblia. Todo libro es una biblia, un código escrito. Y así operó la filosofía, la ciencia, el arte, la religión, la política. Aquellos “primitivos ágrafas” sabían (quizás sin saberlo) que escribir era condenarse. Pienso en el patriarca hebreo Moisés subiendo al monte y recibiendo de su dios el primer libro, las tablas de piedra escritas para legislar la vida; y cuando baja y encuentra a su pueblo en pleno jolgorio, festejando en una bacanal (como dios manda), se enfurece. Se insinúa en la biblia que Moisés era medio tartamudo, o por lo menos un mal orador, y que era su hermano Aarón el que le oficiaba de vocero. No sé, ahí hay algo para pensar: si no serán los filósofos, los científicos, los artistas, los políticos, los sacerdotes, en definitiva, unos tartamudos que necesitan las tablas de la ley para ejercer su dominio sobre los demás. Claro que hay libros maravillosos, la biblia misma lo es en algunos aspectos, poéticos y mitológicos, pero en todo lo demás no deja de ser un libro normativo, preceptivo.

Se tiende a relacionar la oralidad y la memoria con organizaciones sociales pequeñas, clanes, tribus, pueblos, y no con naciones o imperios… Intuyo que ahí también hay algo que no puedo conceptualizar con lucidez y rigurosidad, pero que siento que, si dejo volar la idea, la escritura sería como la domesticación de la memoria, como el alambramiento del lenguaje…

Como la privatización de la palabra.

Seguí pensando unos días sobre la oralidad y la escritura… La idea de que todo libro es una biblia me recordó el libro del profeta Ezequiel. Me vino a la memoria porque Ezequiel se come literalmente un libro (valgan todas las redundancias).  La palabra profeta quiere decir “boca”, por lo que el profeta cumplía el rol de ser un canal de transmisión, un intermediario entre el dios y su pueblo elegido; el dios hebreo es local, particular, entiende en todos los sucesos que se relacionan con los judíos. En el antiguo testamento se da un proceso de universalización divina  que sólo se realizará plenamente con el cristianismo, que elaborará un concepto de dios, ya no particular de los judíos, sino de todos  los  humanos, crean  o no en él (lo que explica la habilidad política de los cristianos, pues, quién te dice, si Constantino hubiese soñado con la estrella de David y no con la cruz, cómo habría sido la historia, ¿no?). Pero volviendo a Ezequiel, si el profeta es una boca, la boca por la que el dios habla a los mortales, Ezequiel es el profeta por excelencia, porque el dios le dice: “… come este rollo y ve luego a hablar…” (Ez. 3.1) Como en el caso de otros profetas (Jonás, Job), el dios le encomienda la tarea de ir a advertirle a aquellos que se han olvidado de la ley divina, y son conminados a revertir su comportamiento o sufrir las rigurosas consecuencias. En el caso de Jonás, por ejemplo, es solo la palabra, pero en el de Ezequiel se habla de la palabra escrita, el rollo, es decir, el libro, que el profeta se come, por lo que la boca se vuelve no sólo un vehículo de salida para la palabra, sino también de entrada; y esa introducción es comida, materia palpable. Ezequiel es el lector mítico que, a su vez, se vuelve papiro, papel, palimpsesto. El lector es un palimpsesto que se escribe una y otra vez; y cada lectura es una escritura que se hace en él sobre las anteriores. Entonces, el lector se vuelve libro.

Y hay más. La lectura enmudece: “Yo haré que tu lengua se te pegue al paladar, quedarás mudo.” (Ez. 3.26) El libro representa un extraño caso de magia simpática que, bajo la luz (u oscuridad) de estas reflexiones, bien puede ser un principio de literariedad, de representación  o de pacto ficcional (el “como si” freudiano o la “supresión voluntaria de la incredulidad” de Coleridge). La divinidad le dice a su profeta: “Toma un ladrillo y ponlo delante de ti. Grabarás en él una ciudad, Jerusalén, y emprenderás contra ella un asedio. Construirás contra ella trincheras, levantarás contra ella terraplenes, emplazarás contra ella campamentos, instalarás contra ella arietes, todo alrededor. Toma luego una sartén de hierro y colócala como un muro de hierro entre ti y la ciudad, fijarás tu rostro sobre ella, y quedará en estado de sitio. Tú la sitiarás.” (Ez. 4.1-3)

La imagen es muy sugerente. Y, por más esfuerzo que uno haga, no puede dejar de pensar en un niño y el juego simbólico. Como si se dijera: “bueno, este ladrillo es la ciudad, estas maderitas son las trincheras, donde soldaditos, que podrían ser piedras o bolitas, hacen un campamento alrededor, ponele, con cajas de fósforos, y una sartén, que algún adulto generoso habrá prestado por un rato, será un muro de hierro…” Y después es sólo jugar, jugar a los soldaditos.

En el libro de Ezequiel hay muchos más detalles jugosos para quien sea dado a los símbolos,  pero ahora los dejo de lado. Igual, para que vayan haciendo ojo: el dios le manda a Ezequiel dormir 390 días del lado izquierdo y 40 del derecho (sic), le impone una dieta carcelaria a pan y agua, lo obliga a raparse la cabeza…

Deben estar pensando lo mismo que yo: ¿verdad que no puede dejar de parecer gracioso? Es todo de una arbitrariedad jocosa que, seguramente, los exégetas más ortodoxos defenderán amparándose en una impunidad simbólica que sólo los iniciados o la fe pueden desentrañar, pero es como defender un poema surrealista diciendo que es una verdad revelada en la que se debe creer sin más. Es que dios es surrealista, también; quizás hasta sea el primer poeta surrealista. Me lo imagino con los ángeles amigotes en algún cabarute celestial y componiendo  cadáveres  exquisitos  para  después  cagarse de la risa de los crédulos mortales. Pero, bueno, volvamos mejor a lo anterior. Yahvé representa, en mi interpretación, a la escritura y su avasallamiento de la oralidad. Los castigos divinos son la espada, el hambre y la peste.  En otras palabras, la dominación, la conquista y la aculturación.

Quizás la escritura vino a completar lo que la agricultura ya había hecho: la domesticación de la naturaleza, la propiedad privada, la acumulación, la especulación, la jerarquización social, las castas, el poder concentrado en unos pocos, el nacimiento de las grandes civilizaciones (o civilizaciones grandes, mejor dicho), los imperios, los reyes, los ejércitos, los sacerdotes, los esclavos, los artistas, los códigos, la escritura… Ezequiel también representa el triunfo de la escritura sobre la oralidad. Y si quedan dudas, los primeros rastros de escritura son los cuneiformes, que tenían una finalidad económica, es decir, la de aquellos que, habiendo acumulado riqueza, lo hicieron en una cantidad tal que les fue preciso registrar para administrarlo. Seguramente, algunos se especializaron en eso. Nacían los contadores, escribanos, economistas y toda la caterva burocrática engordando a la sombra de los poderosos.

el sol debió iluminar aquel día

como siempre

para delicia de plantas y reptiles

pero nadie lo registró

nadie escribió

sobre el día en que la escritura

nos secó la memoria

nos momificó las palabras

y nos dejó

en un silencio nuevo y superficial

como bestias mudas

acarreando los sacos del hambre

La biblia que estoy consultando es la de Jerusalén, de la editora Desclée de Brouwer, con buenas notas al pie y con referencias y relaciones entre todos los libros. Esto me permitió ir al Apocalipsis, donde se retoma la imagen del libro devorado por Ezequiel (Ap. 10.8-11). Ahí se habla de libro, ya no de rollo, que también tiene un sabor dulce como la miel, pero con el agregado de que amarga las entrañas, estableciendo dos momentos: el de la ingestión y el de la digestión. Y bien podría interpretarse como el acto de la lectura, dulce a los ojos e indigesto al espíritu…

                                         

Ezequiel quiere decir “dios fortalece”. Fortalecer es un mal verbo. Fortalecer es dar fortaleza, hacer  un fuerte, construir murallas que resistan. Además de pertenecer a un léxico marcial y bélico, tiene otra connotación negativa: fortalecer es ser fuerte para defenderse, lo cual implica una actitud de defensa contra lo exterior; pertrecharse, hacerse fuerte para que el “enemigo” no entre (esto es: lo foráneo, lo exógeno), como si los bichos imperfectos y abúlicos que somos pudiéramos sobrevivir un solo día sin la influencia, sin la entrada del mundo en nosotros. Somos humanos porque somos invadidos permanentemente. Somos humanos porque somos débiles, frágiles, por más que tengamos la pretensión de creernos fortalecidos, y mucho peor y más débiles desde que es un dios el que nos daría esa hipotética fortaleza. Es que eso es el concepto de dios: una hipótesis vacía que nadie puede demostrar y que, por eso mismo, se vuelve cada vez más fuerte y necesaria; una fortaleza de humo que no resiste ni la más mínima brisa, un espejismo, un puesto de refrescos en el desierto para quien sólo necesita un buen trago de agua fresca y pura. Sin gas. Dios es de coca-cola.

dios es la chispa de la vida

dios es una bebida analcohólica

dios tiene más calorías que un plato de ravioles

dios viene en envase retornable

dios acompaña los buenos momentos

dios se bebe en familia o con amigos

dios es patrocinador de los deportes y de los deportados

de los que adelgazan o engordan por él

dios es una marca registrada

buscá miles de premios en las tapas de dios

dios está detrás de las guerras y de las dictaduras

pero nadie puede demostrarlo

dios esclaviza a sus empleados

dios es multinacional

dios es una corporación sin rostro ni nombre

dios es una sociedad anónima

dios tiene sus embotelladoras en los países pobres

dios inventó a papá noel

dios es sedentario

dios dice

bebe de mí

ésta es mi sangre…

Cuando tenía 19 o 20 años, viajé por primera vez a Buenos Aires, y además, por primera vez también en barco y por primera vez crucé una frontera. Como es sabido, el viaje se hace en ómnibus hasta Colonia y luego se embarca para Argentina. Al llegar a Colonia, decidí pasar a visitar a mis abuelos y tías que vivían ahí. Solía ir de niño a pasar las vacaciones de verano y me entusiasmaba estar unas horas en la ciudad; recuperar registros, detalles, el olor de los jacarandás… Esas cosas. Además, y no menos importante, una tía me había prometido un dinero que no era mucho, pero para mí, que en aquel tiempo no trabajaba y estudiaba pintura en la escuela Figari, era algo que no podía rechazar. Así que fui y me quedé unas horas. Como cuando era niño, me recibieron afectuosamente, me dieron de comer y me sentí esperado. Luego del almuerzo, me recosté en un sillón del comedor, mirando la televisión. La estufa de leña estaba prendida. Había tomado suficiente vino como para sentir un cosquilleo amodorrado. Encendí un cigarrillo y la empleada doméstica me trajo un café…

Sí, tenían empleada. No es que tuvieran un buen pasar, más bien tenían un buen estar. Es que pasar implica una actitud más móvil (¿más nómada?), que está, sino en continuo cambio (nadie se baña dos veces en el mismo día, digo, en el mismo río), al menos más supeditada al devenir; pero otros simplemente están (¿sedentarios?), como si de una vez y para siempre su vida fuera la misma, día tras día.

Pero bien, ahí estaba yo, recostado, fumando y tomando café, una tarde de julio al calor de una estufa de leña. Creí comprender aquel día lo que había leído en alguna novela del siglo XIX  o lo que habían intentado explicarme en el liceo sobre la burguesía… Yo, como un pequeño y perfecto burgués, disfrutaba de los placeres de la vida: placeres por los que otros se habían roto el culo, cocinando, limpiando… En fin, pura mierda gratificante, deliciosa y hedonista mierda comida a manotazos y sin remordimiento. “Eso es la vida burguesa”, pensé en aquel momento, “un banquete de mierda que otros cagan”.

Creo que ese día nació o empezó a consolidarse mi plutofobia… Y no es que mis abuelos fueran millonarios ni muchísimo menos. Nunca experimenté la servidumbre a gran escala. Sin embargo, me ganó un odio y un prejuicio por las personas adineradas que nunca pude superar. Me dan asco, pero no porque disfruten de los placeres humanos a lo grande. Eso está muy bien. Para eso nacimos: para gozar de todo lo que se nos cruce. El problema está en que la satisfacción de un deseo propio implique aunque sea un mínimo de displacer, de angustia o de trabajo no elegido por otros. El placer natural, humano, es el que satisface a la persona sin perjudicar voluntariamente a otra… Y eso es posible, no se trata de utopías trasnochadas ni de reivindicaciones manidas en las que las palabras ya no valen nada. No.

Gozá hasta morir, pero no jodas a nadie.

Y digo más: si alguien tiene mucho, es que se lo quitó a otros.  La máxima burguesa de que cada uno es el arquitecto de sí mismo, esa pedorrada de Rockefeller empezando de abajo, es pura basura moralista e hipócrita.

Toda riqueza es ajena.

Toda fortuna propia, es un infortunio ajeno.

Nadie llena su cuenta bancaria sino sobre una pila de cadáveres.

El trabajo, el ahorro, la casa propia, el auto, los hijos, el perro y la concha de la lora, son proyecciones virtuales del ser que tiene miedo de ser, que no puede ser en sí mismo y necesita esas muletas para no darse de bruces con el mundo.

Ésa no es la única forma de mantenerse respirando setenta u ochenta años. Se puede vivir de otra manera. Pero esa otra vida es silenciosa, porque no necesita reafirmarse cada día, a cada momento, sino simplemente ser, ser quien se es, sin nada más que lo que se pueda cargar… Como nómadas del ser y del tener.

tropas de palabras

tropos

trópicos del sentido

líneas invisibles

trazan el planisferio semántico

norte sur

palabras soldados

soldadas

en la metalurgia de la cultura

cultura metalúgubre

metalingüística

lengua

leguas de oraciones

orar

horas

husos horarios

húsares del tiempo

legión extranjera

invadiendo el desierto de la mente

arenas movedizas

las palabras

si alguien dijera “voy”

y fuera

y estuviera en su sano juicio

como quien sonríe

al pie de una montaña

pero no porque vaya a escalarla

“vaya”

le dirían

“vaya vaya”

diría él

vaya valla

valle de vayas donde vallas

vallas donde vayas

y dijera “voy”

y fuera

Me gusta juntar piedras con formas humanas… Es claro que las piedras no “tienen” forma humana, sino que soy yo el que se las veo. Es por eso que primero pensé que no podía llamarlas esculturas, porque yo no incidía en nada sobre las piedras, no las modificaba ni transformaba, lo que se supone es el acto estético de la creación artística: la deformación y reformación de la realidad. Entonces, si yo sólo agarraba una piedra de la orilla y no la modificaba en nada, no podía llamarla escultura…

Pero, como decía antes, las piedras no tienen forma de nada, soy yo el que veo esas formas en ellas: y ahí está el acto escultórico, me digo, sólo que es una escultura mental, ideal (del plano de las ideas, o sea: abstracción en el aire, malabares de intelecto). Es el ojo el escultor y no yo ni mis manos. Luego me pregunté por qué eran humanas las formas que veía o que buscaba, que, para el caso, ver y buscar lo que ver son la misma cosa.

El ojo es un troquel por donde entra el mundo. El mundo entra en nosotros por el molde del ojo. Me imagino el ojo con una silueta humana en el iris. Como el “ojo” de la cerradura por la que todo entra… si tiene la llave; es decir, si pasa primero por el colador antropomórfico. Vemos lo que somos, y viceversa, somos lo que vemos. Y eso se me antoja como nuestro mayor obstáculo que, a su vez, es también una de nuestras posibles virtudes: yo viendo la forma humana en una piedra que el mar esculpió (y escupió) durante quién sabe cuánto tiempo, como si la infinita insondabilidad del océano se resolviera en esa piedra insignificante, y no tuviera mejor idea que darle forma humana. Ese es un obstáculo epistemológico, pero es una experiencia estética también, que me hace conmover frente a una simple piedra…

Después pienso que la piedra con forma humana soy yo, esculpida (escupida) por el viento y el mar… Pero eso lo dejo para otro momento…

Volviendo a la oralidad, recordé la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. En sí, de lo que me acordé primero, y después vino todo lo demás como por un tubo, fue de la escena de la película que Francois Truffaut hizo, basándose en la novela, en la que “vuelan” unos uniformados utilizando una especie de propulsor en la espalda. El truco está pésimamente resuelto. Dígase que no había en su época los adelantos tecnológicos en materia de efectos especiales que hay hoy, o dígase lo que se quiera, lo cierto es que esa escena resulta un inexplicable forcejeo de uno de los directores de la nouvelle vague por arrimarse a la máquina de dinero, digo, de sueños, que es Hollywood.  Pero dejemos a Truffaut que con su trufa se lo coma. No es eso lo que me interesa ahora, sino el planteo de la novela de Bradbury, que es claramente un alegato en defensa de los libros y contra un sistema ideológico que domina a las personas reduciendo su vida a ritos y actos previsibles que no estén fuera del control del poder. El libro es para Bradbury uno de los instrumentos privilegiados para la emancipación del ser  humano  y  el anhelo de libertad. Y eso está muy bien. Pero tampoco es eso de lo que me interesa hablar ahora, sino del final de la novela: el protagonista huye de la ciudad hacia donde dicen que están los que se han liberado. Es curioso que varias distopías, literarias o cinematográficas (más las segundas que las primeras), suelan plantear la existencia casi mítica de un lugar donde está la libertad… Es decir, si no me equivoco, un lugar bueno… Utópico.   Eso transforma estas dis-topías en… ¡ups!, utopías; serían como distopías utópicas, ponele. No sé.

En fin, el protagonista llega a ese lugar idealizado y se encuentra con varias personas. Una de ellas, especie de guía, le explica a lo que se dedican: cada uno de ellos es un clásico de la literatura o de la filosofía, se aprende de memoria una de esas obras y, cuando envejece, se la traspasa a alguien más joven. Así que andan por ahí retozando la Divina Comedia, el Quijote, la Ilíada, etcétera. Es el mismo mecanismo mnemológico de la oralidad, por lo que uno podría caer en la tentación de pensar que la novela de Bradbury es una revalorización de las sociedades ágrafas (acuérdense de lo que decíamos antes sobre esta palabra). Pero no, ya adelantamos que la novela lo que ensalza es al libro; es decir, a la escritura. En primer lugar, porque el guía le dice al protagonista que están memorizando estos libros para esperar el momento en que puedan volver a existir… como libro, como obra escrita, y ya no tener que hacer esa labor titánica de aprendérselos de memoria; y en segundo lugar, porque se memorizan los libros oración por oración, párrafo por párrafo.  Esto estoy convencido de que no era la mnemotecnia usada por las culturas orales, más bien la obra no era de nadie en particular, sino de la colectividad, que la reelaboraba continuamente, recomponiéndola, recreándola en cada acto de verbalización; y no pudo pasar sino que el intérprete fuera a su vez coautor, es decir, que rellenara espacios, resignificara fragmentos según las condiciones de vida y las circunstancias en las que se hallara; y el siguiente intérprete debió memorizar (en esa memoria gelatinosa y proteica) lo que escuchó de su antecesor y recrearlo a su vez.

Hay quienes afirman que, aun cuando esas obras “sufrieran” (sic) un sinfín de modificaciones, debió sobrevivir su esencia incambiada. No lo creo así, más bien lo contrario, lo que se me antoja que debió sobrevivir fueron ciertas estructuras narrativas y poéticas que daban molde, una forma a su contenido que no podía sino cambiar.

No sé si me apresuro en conclusiones, pero se me hacen mucho más interesantes y humanas las obras que no permanecen iguales al paso del tiempo, y que van mutando fruto de la incidencia directa de quienes las trasmiten. Se me podrá decir que no otra cosa son también las obras escritas, y que cada lector o traductor las reelabora a su modo, pero sigue estando ahí el texto original como juez, como norma… Como una biblia de sí mismo.

(Paréntesis: si realmente la biblia fuera la palabra revelada, lo más seguro sería que esa palabra no se le revelara solamente a determinados hombres – en el sentido genérico y de género – en un determinado período, y que de una vez y para siempre nada ni nadie más pudiera sentir o ser objeto de esa revelación; imagínense los que creen qué pasaría si la biblia no fuera un libro escrito, sino un conjunto de relatos supeditados a cada momento y a cada intérprete. Claro, para empezar, no se necesitarían maestros, profetas, patriarcas, sacerdotes, mesías, evangelistas ni ninguno de esos militares del alma. Fin del paréntesis.)

Hace un tiempo le comentaba a alguien sobre la idea del nacimiento de la agricultura como “la gran calamidad” de la humanidad… Y la persona me  decía  que  sí,  que  estaba  muy  bien  eso,  pero  que  no  había  que olvidarse de que la agricultura no sólo produjo imperios y desigualdad, sino también, en determinados pueblos, un conocimiento profundo de la naturaleza, que no su domesticación; sino la observación atenta de sus ciclos, lo que nos llevó al descubrimiento de otro campo fértil, pero arriba: el celeste. El movimiento de los astros y su influencia en la tierra, las estaciones, las fases de la luna, la consagración, en definitiva, de un animismo más complejo y simbólico que el de los nómadas…

Es una idea interesante. Sin embargo, no puedo dejar de intuir que eso pudo ser así en ciertos clanes pequeños y no en la reestructuración social que dio origen a las grandes “civilizaciones”.

En un libro que estaba hojeando el otro día (Los símbolos de la biblia de Paul Diel), se habla sobre el surgimiento del hambre aparejado al de la agricultura. Es decir, los humanos se establecen en un lugar y pueden producir alimento en cantidades insospechadas hasta entonces. Aun así siguen estando supeditados a los fenómenos climáticos: lluvias, sequías. Al verse impedidos de movilizar todo el asentamiento complejo y especializado que han desarrollado, eso los deja atrapados. Enjaulados y con la puerta abierta, como un pájaro nacido en cautiverio que no abandonara el lugar esperando hasta la inanición que se llenen los recipientes de la comida y del agua. Pero cualquiera sabe que el pajarito de la jaula no dudaría en abandonar su cautiverio a la menor oportunidad. Que no lo hiciera el humano quedará como un enigma que quizás alguien más capacitado pueda ayudarme a desentrañar…

nómada

nómade

nomade

no-made

no-made-in

made in nowhere

where is the name no-made

no-name?

no name

no nombre

no nome

no hombre

no homem

no home

Hoy pensé en la palabra “epístola” y lo fea que es. Misiva, también, horrible. Son como bélicas.  Parece que uno, en lugar de escribir una carta, estuviera tirando balazos por ahí, o un misil tierra aire tierra; ambas metáforas del arrojo (en todo sentido): algo que se lanza, pero con violencia. Ante la ausencia de otras, prefiero la palabra carta. Aunque me suena a papel duro, todo mal doblado y metido a prepo en un sobre, pero bueno, la sigo prefiriendo. Pensé entonces que yo tengo el insignificante privilegio de haber escrito algunas cartas. Pero no son muchas. Creo que no pasan de diez. Le escribí a mi hermano cuando se fue a vivir a Buenos Aires, y a una novia que también vivía ahí. Quizás pueda haber alguna más que no recuerde. No importa. Muy pronto me reciclé en el formato virtual del correo electrónico, que uso hasta hoy con frecuencia. No sé cuántas cartas podría haber escrito sin la existencia de los e-mails, pero estoy seguro de que no hubieran sido muchas. Entiendo a los que añoran la carta manuscrita. Yo también me asombré de unas cartas de mi abuelo escritas hace casi un siglo, y, si bien es cierto que me deslumbró la extensión y la caligrafía (estaban escritas con pluma), no me asombraron por su contenido. Quiero decir que  la  carta  era escrita y corregida (quizás muchas veces) y eso le daba un carácter que podríamos llamar literario, o hasta poético, pero en el peor de los sentidos. Se me ocurre que son como esos relatos o poemas primerizos en los que uno quiere sonar “elevado”, grandilocuente, altisonante, retórico. Es decir, con el berretín de escribir “bien”. Por ejemplo, si quería decirte: “me encanta tu pelo”; decía: “las volutas febeas de tu cabello llueven sobre tus hombros como un sauce frondoso en primavera”. Lo entiendo, porque lo escrito tiene como el peso y la sombra de la relectura; corre el riesgo de la revisión, y, entonces, es hijo de la reflexión que sopesa cada palabra y sus posibles interpretaciones. No es raro que hubiera gente que se dedicara a escribir las cartas de otros, porque, claro, qué responsabilidad, cómo conformarse con lo escrito sabiendo que el destinatario podría leer una y otra vez, y quizás encontrar alguna insinuación involuntaria, un adjetivo mal elegido que diera lugar a una atormentada sospecha…

Ya sé que exagero. Pero es que no veo en la antigua costumbre de las cartas nada que no pueda sobrevivir hoy en los correos electrónicos o incluso en los mensajes de texto de los celulares. O planteándolo de otro modo: ¿qué es lo que deberíamos mantener como bueno de las cartas? Claro. Siempre dependerá de cómo escribas tus e-mails o tus mensajes de texto. La superficialidad no es informática, sino humana; y no creo que sean precisamente las cartas escritas las que nos salven de esa superficialidad. Además, si la informática nos ha hecho ir perdiendo la escritura, no será ese el peor mal que sus críticos le achaquen. Ojalá se perdiera totalmente la escritura si pudiéramos con eso recuperar un modo de estar en el mundo más apaciguado y humano.

Pero también es claro que eso no lo provocará ni cerca la informática, ni el celular más sofisticado, ni ningún “avance” tecnológico. Por ese lado vamos muertos.

No sé, de repente me fui poniendo oscuro y apocalíptico mientras escribía… Juro que no era la idea, pero bueno.

saltar del enojo a la alegría

como niños

anclarse en el presente

pero no por la angustia

de haber perdido el futuro

sino porque nadie lo posee

ser hoy

sin espejos ni especulaciones

sin esperas ni esperanzas

sin espirales para el paso del tiempo

saltar de la alegría al enojo

tener el coraje de la ira

y la voluntad de la risa

sin mesa ni mesura

sin comida ni comedido

sin punto medio

que el medio es una abstracción ilusa

en un mundo de extremos

pingponear el hoy

y que mañana nos encuentre

con los pertrechos prontos

para poder saltar livianos

del enojo a la alegría

como ranas en lagos artificiales

En la mitología nórdica hay un bosque sagrado (de los Semnones) que sólo podía atravesarse encadenado y, si la persona se caía, debía salir de él rodando.

Me gustan las supersticiones como ésta. Y, cuanto más estrafalarias, mejor. En este terreno, lo ridículo o caprichoso me parece inmensamente más interesante y preferible que lo racional o lineal.

Frazer describe la magia simpática como un proceso por el cual ciertos objetos, vegetales, animales, etc., adquieren el poder de evocar otras cosas, y pueden incidir en el acercamiento o lejanía de ellas, según se necesite: una prenda de la persona amada puede servir para lograr la correspondencia amorosa. También se dan procesos simbólicos y de representación: los fosforitos cazando un antílope, dibujados en la piedra… Pero en todos los casos hay una relación más o menos directa entre el objeto y su radio de influencia. A esto me refería al principio, en el caso del bosque de los Semnones la persona está encadenada y, si se cae, debe salir rodando. Me imagino la escena y me resulta sumamente graciosa, totalmente estrafalaria, me gusta, me divierte.

Me imagino otros posibles procesos supersticiosos: alguien debe rendir un examen (y pueden probarlo si quieren, pero no me hago responsable de las consecuencias) y, para que le vaya bien, entra caminando de espaldas y continúa así hasta el final de la prueba. Si el resultado es negativo, la persona se irá caminando normalmente de frente, rehaciendo el camino anterior, para volver a repetir el proceso la próxima  vez;  pero  si  el  resultado  es  positivo,  entonces  la persona se marchará nuevamente caminando hacia atrás… Imagínense todos los aspectos prácticos (tropezones, caídas, explicación a los compañeros y, sobre todo, al tribunal, que lo observará con gran extrañeza) que deberá sortear la persona… Se me ocurren otros, pero después les cuento.

para conseguir el amor de una mujer

robar un banco

para recordar a un abuelo muerto

pincharle las ruedas al auto del vecino

que nunca le da ni una moneda

al cuidacoches de la cuadra

para salvar al cuidacoches de la cuadra

de las sospechas del vecino

del auto con las ruedas pinchadas

invitar a salir a una estatua viviente

y convencerla de que cambie de oficio

para cambiar de oficio tomarse un taxi

entrando por una puerta y saliendo por la otra

y contratar a un abogado que encuentre un vacío legal

para que el taxista no nos cobre

para que los taxistas no nos cobren

volverse una estatua viviente

que represente a un cuidacoches

para ser cuidacoches

conseguir el amor de una mujer que sea abogada

y darle una moneda

para que le haga una estatua a su abuelo muerto

para que quiebren los bancos

estudiar abogacía en un taxi

con las ruedas pinchadas

y así…

Cuando dije que prefería las supersticiones estrafalarias, debí decir: estrafalarias e inofensivas. Esta otra característica es muy relevante. Porque me puse a pensar que existen supersticiones que son estrafalarias pero no inocuas, sino dañinas para el individuo, que lo aprisionan, lo estructuran, lo controlan… Y eso no es nada divertido.

No es lo mismo que alguien camine por las baldosas sin pisar los bordes, que creer que existen demonios maléficos de los que nos va a salvar la imagen de un tipo colgado en dos tablas cruzadas. Y eso por hablar sólo de las supersticiones religiosas, que son de las más perniciosas que existen. Pero las hay también de otros tipos: supersticiones políticas, filosóficas,  epistemológicas,  económicas,  morales,  sexuales,  artísticas, familiares… Esas son tan o más perniciosas que las religiosas, o dicho de otro modo, adquieren su forma de la religión que, quizás, es la madre de todas las supersticiones.

Todas las formas del autoritarismo, e incluso la democracia, se basan en supersticiones. Qué otra cosa sino una red invisible y simbólica (cuando no, más que material como la tortura, la prisión, el asesinato) con la que se adoctrina a las personas, podría explicar esas formas de “organización” política que sostienen la riqueza de un pequeño grupo y la pobreza de la mayoría. Banderas, escudos, himnos, desfiles, películas, propaganda, uniformes, escuelas, ejércitos, música, arte, deporte, epopeyas, son los íconos que construyen esas ficciones de la infelicidad humana.

La fuerza de estas supersticiones negativas reside en la manera que encuentran para filtrarse lentamente debajo de la piel hasta el punto en que la persona se convence de que es algo natural, que siempre estuvo ahí, y siempre estará. El supersticioso es el defensor más fundamentalista de la superstición. Lo malo es que, cuando un sistema supersticioso, de estos que estamos tratando, muere, de viejo o a manos de otros, queda en las personas la estructura psicológica de la superstición, vacía, pero en pie, y esos andamios sólo tienen que esperar cualquier otro sistema que los venga a rellenar para revivir con la misma fuerza o mayor.

El objetivo será, no sólo intentar derrocar a los sistemas supersticiosos, sino derrumbar esa estructura; y eso únicamente lo puede lograr la libertad del individuo…

Ya sé, ya sé que no se puede hablar hoy en día de libertad sin que asome la mueca escéptica que no llega a sonrisa (ojalá lo fuera) porque es sólo el rictus cadavérico del miedo y del desasosiego.

Nos aterra la orfandad, precisamente porque nacimos solos. Estamos rodeados de soledad, y no alcanzo a ver con claridad cuándo fue que nos convencimos de que era algo malo y no el comienzo de la fraternidad más elemental y absoluta. Porque estoy y me sé un ser solo, solitario en el más adentro de mí mismo, es que necesito la soledad ajena para encontrarme. Pero no por medio de esos puentes lujosos y ficticios, sino por la puerta más rústica que me lleva al otro…

vida caracol

el nómada

era la casa

Hace unos días escribí: “para poder saltar livianos / del enojo a la alegría / como ranas en lagos artificiales”, y hoy empecé a leer La sociedad del espectáculo de Guy Debord, el situacionista. En un párrafo del prólogo, que escribió Christian Ferrer, dice que los situacionistas eran “paseantes como zahoríes (radomantes, los que buscan agua con una rama), había que cortar los circuitos urbanos, no cabía otra salida: las puertas de la ciudad estaban cerradas desde el exterior, y las únicas fugas permitidas, las del turista y la del espectador, conducían hacia las entrañas mismas del  cosmos  carcelario.  Había  que  desplazarse  errantes para encontrar márgenes fronterizos desde los cuales combatir la representación simbólica del hábitat. Había que restituirla a un principio de identidad mágico y experimental.”

Y entonces pensé que saltar como ranas era como andar por ahí, a la deriva; y que hacerlo en lagos artificiales era como si esa deriva fuera por el diagramado de la ciudad. Entonces me digo que escribí un verso situacionista sin saberlo. Claro, yo estaba hablando del nomadismo, urbano, si se quiere, y ahora se me ocurre que el situacionismo fue también una especie de nomadismo.

Igual, voy a seguir leyendo el libro, entre otras cosas, para ver si confirmo mi idea o no. Después capaz que les cuento.

sucesos inconexos

una charla casual

una lectura

un accidente doméstico

una película sensacionalista

un pequeño desencuentro afectivo

un recuerdo de la niñez

una llamada telefónica…

coincidiendo

pongamos

en dos o tres días

pueden dejarte como una media

tirada y dada vuelta

sin el exoesqueleto adusto

del adulto adulterado que somos

niños sin lágrimas

Soy pésimo sacando fotos. Me quedan siempre o fuera de foco o con algún objeto o persona cortados brutalmente. No hago centro en lo que debiera ser el elemento protagónico del registro, y muchas veces se inmiscuyen cosas incompletas que ocupan el rectángulo como intrusos: el mango de un paraguas, un mantel mal doblado, bolsas, ropas tiradas… En fin, un desastre, no tengo ni las básicas para la fotografía.

Quién me diga que ahí no haya algo más de mi personalidad que no puedo ver, pero que, sin embargo, está, como en una foto mal sacada.

Todo esto viene a cuenta de una idea para una serie de fotografías que nunca sacaré, pero que no abandono la esperanza de que alguien con talento (con inteligencia, intuición, talento y tiempo) lo haga. Ya lo he intentado en varias oportunidades y, si bien he recibido con interés la propuesta, aún no he conseguido que se concrete. Así que seguiré intentándolo, quizás alguien que lea esto se convenza de que es una buena idea y finalmente…

Esta es la idea: me he cansado de ver sillones al lado de los contenedores de la basura. Sillones hechos pedazos, pero siempre en una posición que parece premeditada, componiendo la escena doméstica de un confortable living donde la persona se sienta junto a una mesa con una lámpara… Como si alguien hubiese estado sentado ahí    hasta    hace    sólo    un   instante,   con   los   pantalones   un   poco arremangados para que no se les marquen las rodillas, con las piernas cruzadas y fumando; quizás leyendo un libro o tomando una copa de coñac…

Varias veces el sillón no está solo. Lo acompañan alguna mesa destartalada, un colchón apolillado, unos trapos, cartones… Es una escena estética, sin dudas, donde cosas que no suelen estar juntas se reúnen por casualidad. Pero no hay artista que medie en esa acción y eso la vuelve también una escena profundamente humana, simbólica, conceptual. De todas las veces que lo he presenciado (y fueron muchas, lo aseguro) nunca dejó de impresionarme, de provocarme una mezcla de asco y emoción. Me atrapaba y me repugnaba, me resultaba interesante, pero, a la vez, sentía que eso era una cruel representación de la realidad.

El contenedor es el supermercado de la basura; ahí sobrevive el consumo, boqueando como un pez afuera del agua, que sacude su cola para parecer contento y conquistar a alguien que siga viendo en él una utilidad. Así el mundo y así el humano. Sillones enrulados de resortes que ni siquiera entran en un contenedor de basura; y la ciudad, sacra y sarcástica, nos pone esos altares de esquina, como las únicas ofrendas que tiene para darnos.

soy alternativo

pero sólo de mí

soy mi alternativa

yo soy yo y mi alter-nativo

el aborigen que me puebla las aldeas del adentro

me anda recolectando

me caza por ahí

y me trae me desangra

me quita la piel y las vísceras

me cuelga a secar

y me va trozando

los cuartos

la pechuga

el costillar

y me echa a las brasas

después se duerme satisfecho

justo cuando suena el despertador

somos paganos de la ciudad

no sus pagarés

somos yacarés que agujerean

las carteras que se hacen con sus pieles

festejamos cuando queremos

no tenemos santos

ni efemérides

ni dioses

somos paganos

porque vivimos en un templo que nos odia

porque vivimos a merced de dioses que no elegimos

porque sufrimos las inquisiciones

y somos carne de patíbulo

somos la ordalía de la ciudad

las víctimas del sacrificio que nos condena

y nuestras cabezas adornan las paredes

de todos los cazadores que nos temen

porque saben que no haríamos lo mismo que ellos

y eso no se perdona

somos tiburones vegetarianos

en peceras gigantes

pero no nos comemos sus raciones

y eso tampoco se perdona

En una conversación con dos amigos de una inteligencia y una memoria privilegiadas, comenté sobre todo esto que estoy escribiendo; entre otras   cosas,   sobre   la   oralidad   y  la  escritura,  el  sedentarismo  y  el nomadismo… En seguida me empezaron a llover datos de autores y libros, con tanta precisión que mis ideas me parecieron las más obvias e ingenuas del mundo. Les hablé del profeta Ezequiel y de mi interpretación que ya conocen, y me referí al pasar a algo que había escuchado pero no chequeado personalmente: que la historia de Caín y Abel era la representación del triunfo del sedentarismo (encarnado en Caín, agricultor) sobre el nomadismo (encarnado en Abel, pastor). Uno de estos amigos me dijo que si Abel era pastor, entonces no era nómada, a lo sumo trashumante, y que el hecho de ser pastor implicaba una domesticación animal, así como la agricultura lo era de lo vegetal…

Me fui a releer el relato bíblico y, no sólo confirmé lo que dijera el amigo, sino que era posible incluso la interpretación contraria del mito, porque  el dios, luego del fraticidio, condena a Caín a errar por el mundo… como un nómada: “aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra.” (Gn. 4.12).

En fin, que lo bueno de la charla con amigos es que uno aprende lo que no está escrito, ¿no es cierto?

la casa está en ruinas y repleta de objetos

como si fuera un nudo mal hecho

en el entramado de la ciudad

se escucha ensayar a una banda en un cuarto

en algún lado otro estará durmiendo

hay una sala con ventanales y sin muebles

un televisor mal sintonizado

un perro anda husmeando por ahí

en las paredes hay frases escritas

una pequeña lámpara ilumina

con su redondel de existencia

y el hombre está encorvado sobre el cuadro

como pinchando mariposas

en el insectario de su cerebro

Encontré lo que buscaba: la interpretación del mito bíblico de Caín y Abel como el triunfo del sedentarismo sobre el nomadismo. En un libro de Isaac Asimov donde se hace un estudio pormenorizado, casi versículo a versículo, de las fuentes históricas y geográficas de la biblia (sí, el mismo Isaac Asimov de la ciencia ficción; aunque, si te ponés a pensar un poco, no resulta tan inexplicable su interés por la biblia, ¿no?).

Un dato curioso es que Caín quiere decir “herrero”.  Entonces, al carácter de labrador de Caín se le suma el de herrero, dos claves del asentamiento en las ciudades y su defensa. Abel quiere decir “un soplo de aire”, y dice el autor: “lo que parece indicar la inseguridad y brevedad (sic) del estilo de vida nómada contra el esfuerzo estable del labrador.” Hay que aclarar que Asimov advierte que las historias primitivas se escriben desde el punto de vista del labrador, para el que los nómadas eran “depredadores bárbaros, crueles y sanguinarios (otra vez sic).” Si bien  mantiene  esa  interpretación,  también  habla de la condena divina sobre Caín, que se fue a habitar la región de Nod. Dice Asimov que la palabra “Nod está emparentada con el término que significa vagabundo. En consecuencia, habitar en la región de Nod significa que alguien emprende una vida de vagabundaje y se convierte en nómada.” O sea: de las dos cosas planteadas, en Asimov encontramos las dos: la interpretación del triunfo del sedentarismo sobre el nomadismo, que mi amigo y el propio texto bíblico desmienten, y el nomadismo de Caín… 

        

Esto se complica.  En Los mitos hebreos de Robert Graves y Raphael Patai, se recopilan no sólo los relatos bíblicos y canónicos, sino una infinidad de mitos y leyendas adyacentes que componen la tradición mitológica de los hebreos y el contacto (muy fluido) con otras civilizaciones de las que los antiguos hebreos tomaron infinidad de leyendas, personajes, dioses, símbolos, etc.

Un relato sostiene que Caín, cuando el dios se muestra más proclive a Abel que a él en sus oblaciones (Gn 4.3-8), el fraticida responde “con un grito que todavía repiten los blasfemos: ¡no hay ley ni juez!” ¿Qué me dicen, eh? ¿Será que habremos descubierto en Caín al primer anarquista de nuestra tradición cultural?

Y hay más. Cuando se encontró con su hermano Abel, Caín le dijo que no existía el más allá, ni la recompensa, ni el castigo divino, y que éste era un mundo sin misericordia ni compasión. Es que,  claro, además de anarquista, Caín era obviamente un férreo materialista.

Tiene sentido. ¿Díganme si no es mil veces preferible la opción de Caín?

Seguramente, la discusión con su hermano se fue acalorando y, como buenos hermanos que eran, la cuestión se terminó solucionando a los bifes; un golpe mal dado y Abel cae herido al suelo, ante la estupefacción de su hermano que, sin intención (hoy diríamos culposo, y no doloso), descubre que ha asesinado a su hermano Abel.

Otra versión del mito describe la marca de maldición de Caín como una letra tatuada en el brazo y que se sugiere en el libro del profeta…, ¡chachachachán!, ¿a que no adivinan qué profeta? Sí, señor, el profeta Ezequiel. ¿Pueden creerlo? Todo vuelve a donde empezamos.

Se dice que esa letra es la TAV, última del alfabeto hebreo y fenicio, con forma de cruz, de la que derivaría la crucifixión; así que, para que no tuviera una connotación positiva, se la sustituyó por la letra TETH, que es una cruz dentro de un círculo, y que, con el correr del tiempo fue derivando como se muestra en la figura a continuación, lo cual implicaría una prueba más de que Caín fue el primer libertario.

(dibujos)

Encontré otra interpretación del mito de Caín y Abel en Los símbolos de la biblia de Paul Diel. Caín representaría el “fermento evolutivo” (sic XL), ya que, al matar a su hermano pastor, “la inocente (sic XXL) cultura de los pastores”, implica una intelectualización de la vida humana que permitirá la “organización de la vida social, técnica, y la mejora benéfica que puede tener para la vida humana” (sic XXXXXL). Justamente de todo lo que nos venimos apenando hace varias páginas.

Pero ya me harté de tanto mito bíblico y la mar en coche, así que, no sé si será el séptimo día,  pero veo que lo hecho estuvo bien, así que me voy a echar un rato…

el mito funde

pero también confunde

el mito funda

y es funda también

el mito es mitómano

foto mitón

yo en la foto de niño

tocando el piano con mitones

el mito se mete

en las metas de la mente

miente

muta

se vuelve metáfora

y ya nadie lo puede volver a meter en su jaula

Releí todo lo escrito hasta ahora y no puedo dejar de pensar en que debería corregirlo, emprolijarlo, cambiar, sacar, poner, cortar, pegar…, profundizar un poco. Pero eso no es posible. Aunque me mienta a mí mismo diciendo que hay alguna que otra idea interesante que amerita ser más pensada, eso no va a ocurrir, lo sé por experiencia. Estoy convencido de que casi todo lo que hago está bajo ese mismo signo, que tengo ganas de definir como repentismo. Así como salió en ese momento, así se queda. El repentismo es como una de las formas del arte de la improvisación: ad libitum, impromptu, payada psíquica; pero también emoción. Así es todo, así se ha vuelto todo en mi vida: repentista. Todo es de repente, así, como si nada, salido improvisadamente a cada instante, hundido hasta las narices en un acá y en un ahora (un acaísmo y un ahorismo) que muta como muto yo…

Hace algún tiempo me había inventado un pseudónimo que era Mute Quesmas, y ahora se me ocurre que era interesante la mezcla de la variación continua, la mutación, pero también del silencio, por el “mute” de los aparatos de música o del televisor. Silencio y cambio, cambio y silencio, como un ping-pong existencial, como dos principios que alternan continuamente…

Mi experiencia de vida (que no es mucha) me ha convencido de que lo único que uno puede hacer es pulsear con el tiempo, pero siendo consciente de que todo es un juego, una diversión; que no por juego es siempre feliz o agradable.  Divertirse puede ser muy trágico también. En el plano colectivo, el yo tiene que aprender a improvisar, a estar dispuesto a dejar que las cosas tengan su proceso, no molestarlo. Lo que no quiere decir no incidir.  Siendo, ya incidimos. Ser es incidir en lo que nos viene ya dado desde que despertamos a la noción del ser y del tiempo. Ser es tener el coraje de asumir lo imprevisible.

Creo que para escribir (y podría arriesgarme a decir que para todo lo que se hace) se necesita inteligencia, talento, intuición y tiempo. Sé que mi inteligencia es, como mi talento y mi intuición, superficial, como decía, repentista: no alcanza a sondear lo que está más allá de la vista. Veo conexiones que puedo establecer cognitivamente, pero nunca son deslumbrantes u originales. Lo mismo puedo decir de mi talento y mi intuición. Lo que sí definitivamente no poseo es tiempo. Escribo unos quince minutos cuatro veces al día, cuando fumo. Soy un fumador que escribe, y no viceversa.  Ya se imaginan (bueno, es lo que han estado leyendo hasta ahora) lo que se puede hacer en una hora máximo de actividad por día… Ese es mi repentismo: la improvisación que me permite darme unos chapuzones en el océano infinito. Donde otros bucean por horas y por días, y descubren criaturas nuevas, yo sólo veo algún que otro pececito de colores…

la mente

es sedentaria

en un cuerpo

nómada

errar es humano

establecerse

no

el libro

es sedentario

agrícola

y grafo

por eso en los diccionarios

se asimiló

el errar al error

también existe el logopolio

los linguatenientes

y los grandes “ingenios”

que acopian palabras

cosechadas por todos

después nos las venden a altos precios

en escuelas y librerías

en urnas y templos

en congresos y parlamentos

por eso el neologismo más ingenuo

es también un acto de rebelión

                 

Todo, cualquier cosa, puede servir para ejercitar el repentismo. Basta elegir algo, aunque lo cierto es que ese algo suele elegirnos a nosotros, y no al revés; porque lo que se elige al azar estoy seguro que tiene conexiones mentales profundas, y nuestra mente es como si ya supiera rudimentariamente que ahí hay algo, aunque ignore qué sea en concreto. En eso juegan la intuición y la inteligencia (en ese orden); después,  el talento es lo que puede aceitar la llegada a algún lugar interesante. Obviamente que para todo esto se necesita tiempo; a veces más (semanas, años), a veces menos (un día, unas horas, minutos).

Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo esto donde suelo hacerlo todos los días; es un altillo con una pequeña abertura cuadrada hacia la azotea, a la que se accede por una pequeña escalera de madera. Como no fumo en la casa (ahora con más razón por los hijos), lo hago en ese altillo unas tres o cuatro veces diarias (como ya conté), y utilizo esos momentos para escribir. Por eso (como ya conté, también) soy un fumador  que escribe, y no al revés, y por eso también lo del repentismo, zambullirse unos quince minutos en la escritura, como ahora. La imagen que ve mi vecina Stella, cuando sube a su azotea, es la de mi cuerpo recortado por el cuadrado de la abertura. Como en un retrato (también casi inmóvil), ve mi cabeza inclinada y parte de mi pecho. Es que estoy escribiendo, y lo hago con un cuaderno apoyado en un escalón de la escalera de madera… Toda esta digresión es para poner mi ejemplo de ejercicio repentista (aunque todo lo anterior ya lo es), el escribir en una escalera: he ahí la elección de un motivo que ahora habrá que empezar a desarrollar en el derrotero “aleatorio” de la escritura, viendo qué conexiones encuentran la inteligencia, la intuición y el talento… Pero me quedé sin tiempo, así que lo dejo para el próximo cigarro. Hasta entonces.

una esfera sale despedida por un resorte

da vueltas

choca rebota

vuelve a chocar contra superficies gomosas

activa mecanismos

derriba placas

enciende interruptores

asciende por una rampa

y desciende con más velocidad

choca rebota

vuelva a chocar

aprieta botones

rueda hacia abajo

hasta un agujero

y se pierde en la oscuridad

pero otra esfera aparece ya

para ser despedida por el resorte

el repentismo es como un flipper de ideas haciendo carambolas

como un partido muy breve de ping-pong

con ocho jugadores y seis pelotas

una pequeñísima entropía

un pelotero que hay que abandonar cuando se pone bueno

un tubo de ensayo que no tuvo ensayo

una obra que es el ensayo

un ensayo de arte

y no sobre el arte

sino debajo de él

una radomancia en el mar

una radio en el estadio

un estadio sin estadio

un estado de pausa

un estar

un paréntesis ni curvo ni recto

un paréntesis redondo

una circunferencia

un círculo en el aire

un aro de humo del cigarro

una burbuja

una pompa de jabón

que se rompe al mínimo contacto

de repente

Tenemos un aparato en la casa que, cuando está apagado, marca la hora con números luminosos que se ven en la oscuridad de la noche. Desde que está con nosotros, ha cumplido un rol insospechado y neurálgico para el hogar.

Cuando los hijos nacieron, nos acostumbramos a ese reloj digital, que resultó  mucho más efectivo que el despertador. Los bebés debían tomar teta cada tres horas, a rajatabla, y el despertador nos dejaba a todos sobresaltados y nerviosos, mientras que el silencio de aquellos  números    luminosos   se   nos   iba   imponiendo   como   una   presencia cada vez más insustituible.

Pronto empecé a reparar en algunas coincidencias que, confieso, terminaron por obsesionarme. Cada vez que miraba el reloj o era la hora de la teta, el inmutable cronómetro marcaba números que encerraban un misterioso patrón: 01:10, 15:15, 14:41, 22:22, etc. En la mayoría de los casos eran números capicúa, o el mismo número de horas y de minutos,  cuando no las dos cosas (11:11).

Con el pasar de los meses, me fui acostumbrando y ya no me sorprendía mirar y ver que se mantenía la constante de números relacionados. Pero hoy, más de un año y medio después, descubrí un nuevo fenómeno en el reloj digital… Cuando lo observé (la hija estaba tomando su mamadera de fin de día), el reloj daba las diez y cincuentaicinco de la noche. Sé que en principio no parece nada extraño, pero yo sé que sí. Creo que el reloj ha superado una primera etapa y está pasando a la siguiente. Ustedes quizás no lo ven, pero piensen y reflexionen detenidamente sobre esto: las 10 de la noche son las 22 y, en el formato de números de los relojes digitales (o como en las calculadoras) éstos se forman únicamente de líneas rectas. Si tienen lápiz y papel a mano, dibujen un 22 como se vería en la calculadora, pongan los dos puntos que separan las horas de los minutos en estos relojes, y escriban 55 con el mismo tipo de números...

¿Y? ¿Qué me dicen ahora? ¿No ven nada? ¿Nada que les llame la atención? Si miran con detenimiento, se darán cuenta de que el número 55,  si lo leyéramos al revés, sería un 22, y el 22, un 55. Quiere decir esto que nuestro reloj digital ha superado la etapa del simple número capicúa, y ha ido más allá. Ahora es una etapa que podríamos llamar supracapicúa o ultracapicúa. Y esto es lo que más me preocupa: la capicúa, el palíndromo, el quiasmo, son estructuras cíclicas, circulares, que terminan en donde empezaron, o, por decirlo de otro modo, son un círculo vicioso del que no es posible escapar. Como en la figura del Ouroboros, la serpiente o el dragón que se devora a sí mismo como la única manera de resolver ese encierro cíclico e infinito.

Pero ahora, habiendo pasado a la etapa del supracapicúa, ya no creo que tengamos escapatoria. Espero que alguien lea esto y, si bien no creo que pueda socorrernos, al menos que se libre de la perniciosa influencia de estos monstruos silenciosos y pacientes.

                               

El hijo se quemó una mano y un pie con una crema de leche recién hecha. Vino la emergencia móvil y lo vendaron, le pusieron pomadas y se fueron. Nos tiene sorprendidos lo rápido que se recupera y cómo ha tomado todas estas molestias dolorosas.

Tenemos que llevarlo día por medio a que lo curen y le cambien las vendas, y es de esto que quería hablarles. Hoy demoraron más de una hora y media en atendernos, así que nos dispusimos a investigar todo lo que había: humano y no humano. Aquello parecía el purgatorio de los ancianos: era eterno y doloroso; daba la impresión de que nadie se iba, o, si lo hacía, eran unos pocos, pero continuamente estaban llegando más y más personas, con bastones, rengueando, agarrados a otros que los acompañaban; con vendas gigantes en diferentes partes del cuerpo, venían  del frente de batalla al hospital de campaña, y, cuando alguien tenía la suerte de ser llamado, demoraba mucho tiempo en salir. Yo me imaginaba   un   médico   barbudo   con  un  delantal  de  carnicero,  todo salpicado de sangre, con una sierra en la mano. Le pondrían al “paciente” un trapo en la boca con cloroformo o éter,  le darían un trago de caña y el cirujano improvisado comenzaría su tarea ante la mirada desorbitada del infeliz, recostado en una tabla, semiincorporado sobre los codos, creyendo y no creyendo lo que le estaban haciendo a esa pierna que, sin embargo, era la suya. El dolor habría cruzado ya la línea de la percepción y lo estaría llevando hacia otras regiones de la sensación, desconocidas hasta entonces.

Me acordé del mosaico en el que Darío se enfrenta a Alejandro, y los ojos del persa están también desorbitados, en una escena de un patetismo tan cruel y trágico que el artista anónimo no debió poder controlar el protagonismo del persa, dejando a Alejandro, magno y todo, absolutamente relegado a un segundo plano.

Pensé entonces también en los cuadros que suelen colgar en estos sanatorios. El encargado de elegirlos debió haber demostrado, con currículum y diplomas certificados, un mal gusto proverbial... Porque se sospecha la intención de tornar estos lugares más agradables, y digo que se sospecha, porque nada está más lejos de la realidad. Las reproducciones suelen ser espantosas, cuando no desagradables. Quién te dice que no haya un caso de nepotismo estético encubierto, para que algunos pintores fracasados, gracias al parentesco familiar, político, comercial, etc.,  encuentren la vía para su libre expresión y nuestro cautivo desagrado.

Pero volviendo a las almas que allí esperábamos hoy de mañana, pensé que no se trataba de almas, sino de materia. Esos lugares, los hospitales y afines, son purgatorios del cuerpo, no del alma. Allí están los cuerpos tirados en sillas como un manto de piel zurcido que quedó abandonado porque ya no sirve; tapados de piel humana, mal cosidos y en retazos, con colgajos que se arrastran en el suelo para banquete de moscas y hormigas: curtiembre sanitaria y oscura, a la que ni siquiera llega la luz del sol, apenas unos tubos de luz que, cuando funcionan, parecen estar a punto de apagarse; de repente, uno se enciende, y hay un cambio de luz que trae unas migajas de esperanza, pero que se agotan ni bien los ojos vuelven a quedar estáticos en el trozo de papel sobado con un número impreso. Por suerte teníamos el 49, y digo por suerte, porque si hubiese sido el 44 o el 99, u otro número por el estilo, habría sucumbido en ese ámbito tan propicio para mis manías persecutorias de una confabulación numerológica y universal, que me habría hecho perecer como uno más de aquellos pacientes pacientes, esa carne salada con ojos y vendajes. Por suerte, también estaba el hijo, como una guía luminosa, como un Virgilio de la inocencia, que me fue llevando nuevamente hasta la acera donde reinaba el sol del mediodía, aunque no apareciera un maldito taxi por ningún lado.

No van a creerme, pero hace un momento, cuando le daba la mamadera a la hija, ni bien nos recostamos en la cama, miré automáticamente hacia el reloj digital: ¡Eran las 22:22! ¡¿Se dan cuenta, no?! Todo cierra…

En fin, sólo eso quería decirles… Nos vemos mañana. Que descansen…, y cuídense de los relojes y las calculadoras.

pongamos que hay un puesto de venta

en la puerta de una mutualista

pongamos que en ese puesto

se ofrecen las más variadas mercancías

pongamos también que somos el vendedor

y que nos levantamos muy temprano

(en las puertas de las mutualistas

las mejores ventas

se pueden dar incluso antes de que salga el sol)

volvemos a llenar por enésima vez

las viejas cajas que ya están todas desvencijadas

pero igual se conservan

porque sabemos bien cómo acomodar todo en ellas

cada cosa tiene su lugar

y además

todo calza a la perfección

en la camioneta del vecino

que cobra una tarifa muy competitiva

y pongamos que hay pantuflas

de dama y de caballero

y flores artificiales en pequeñas vasijas

de plástico imitación porcelana

nada debe ser muy grande

excepto alguna toalla de baño con motivos sobrios

salvo las infantiles

y pongamos también que hay pegotines llamativos

tarjetas para recibir o despedir a alguien

medias de abrigo

zapatillas

jabones

adornos

y pongamos que el vendedor es flaco

algo encorvado

que tiene una gran nariz

los ojos congestionados

y una nuez muy pronunciada en el cuello

y no digamos más

Cuando empecé mi vida laboral, comprendí muy pronto que el trabajo es un engaño sutil y un brutal desengaño. Nadie puede ser feliz trabajando.  A  esa  conclusión  llegué  incluso  antes de cobrar mi primer sueldo. En todos mis primeros empleos duré muy poco. Ahora me doy cuenta de que no podía resignarme; casi inconscientemente me resistía a esa sensación de tiempo muerto, de estar siendo robado: me hurtaban la vida a un precio miserable. Siempre me recuerdo pensando en otras cosas, en otros lugares y personas, como en una bipolaridad esquizofrénica que me rebelaba, y me imponía a la vez, ese sufrimiento complejo que implica hacer algo por dinero.

Exceptuando dos o tres changas informales, los primeros empleos fueron en empresas importadoras. Eran los años 90 y explotaba la quimera de la importación. Miles de intermediarios, grandes y pequeños, ponían una oficina revestida de lambriz, dos teléfonos y el resto era depósito. Descargar camiones y estibar las cajas para después volverlas a cargar, ahora en camionetas. Eran empresas fantasmagóricas que existían por la única razón de darle espacio físico a mercancías que pronto eran distribuidas. Era como trabajar en un hotel rotativo y ambulante, sólo que en lugar de hospedar personas, se hospedaban cajas. Mi trabajo era siempre el mismo: descargar y cargar, cargar y descargar. Si tenía suerte, me tocaba el reparto y, por lo menos, el día se iba más rápido en la calle.

En algunos de estos trabajos duré unas horas, en otros semanas, meses y hasta años. Pero todo era igual, exactamente igual, lo que cambiaba era el rubro: golosinas, electrodomésticos, enchufes, jugos, chucherías de todo tipo. Todo importado. No es que me doliera estar presenciando de primera mano la muerte (o el asesinato) de la producción nacional. Puede que salvo algún pequeño productor, el inmenso resto eran y son tan crápulas como los importadores (cuando no, los mismos). Con los patrones, el matiz es muy difícil, si no imposible. Debe haber patrones potables..., también vida extraterrestre. Y uno se vuelve cautivo de la no generalización, cuando toda su vida no ha hecho sino confirmar una y otra vez esas certezas.

Lo peor de todo creo que es esa concepción que nos obliga a creer que el patrón nos ayuda al darnos trabajo, y no lo contrario, y uno se convence como un infeliz de que ese tipo te eligió entre muchos y te dio una oportunidad; sí, te dio la oportunidad de degradarte como persona, de ser un siervo, un buey voluntarioso, y se establecen así relaciones de dependencia  y  subyugamiento  que  hilan  fino,  que son subcutáneas, y terminamos creyendo que el tipo que nos paga un sueldo mísero, que nos hace vivir ocho o más horas diarias en locales insalubres, sin luz natural, mugrientos, que te revisan el bolso cuanto te vas, que no te perdonan el menor ocio; que ese tipo, justo ese tipo, inescrupuloso, te está haciendo un favor, y vos estás en deuda con él. Es perverso e irracional, pero ocurre...

                               

Siempre me acuerdo de uno de mis primeros trabajos. Como otros, lo conseguí por el diario. Me veo con el aviso clasificado en la mano y viendo la covacha infame con un cartel de “se hacen reparaciones”. Me veo entrado por una puerta que se abre con dificultad a un cuarto minúsculo todo atiborrado de trastos viejos. Un cementerio de la tecnología más barata. Pienso que ahí todo es viejo, hasta el aire, y que si trajeran el último aparato flamante, sólo con traspasar el umbral, se convertiría  en  un  desecho,  se cubriría automáticamente de una pátina de polvo añejo y rancio. Debajo de una montaña de cables y circuitos se adivinaba una intención de escritorio y, en una silla con rueditas, sin respaldo y con el polyform del asiento a la vista, estaba el dueño del local: mi patrón por un día. “Acá, si sos cumplidor, vas a andar bien... Además, con el tiempo, podés ir aprendiendo el oficio y terminar haciendo algunas reparaciones”. El sueldo era pésimo, pero yo no era para nada pretensioso; tenía 17 años y hacía meses que buscaba trabajo.

La mañana se pasó bastante rápido, me había pedido que lijara y pintara las rejas de las ventanas del “local” (si se me permite el eufemismo). Al mediodía cerraba, así que yo tenía que dar con mis huesos donde pudiera, para comer y hacer tiempo hasta las dos de la tarde. Quedaba en el barrio Sur y, como el día estaba soleado, me fui a la rambla a comerme unos refuerzos que había llevado de casa. Cuando regresé, mi patrón por un día me dijo que tenía que salir y que yo estaba “a cargo del comercio” (cita textual). Lo dijo con un tono tan ceremonioso que me dejó impresionado. Me dijo que no atendiera el teléfono, que si alguien traía algo para reparar, que lo dejara para hacerle un presupuesto y que volviera al día siguiente. Ya cuando se iba, me advirtió que podía venir su madre, y nada más. Me quedé amasando mi aburrimiento como si fuera un niño jugando con plasticina, y no mucho rato después, llegó una señora de bata y pelo desgreñado, que no tuvo que decirme que era la madre de mi patrón ausente. Supuse que debían vivir juntos madre e hijo en una casa cercana al “local”, con un minúsculo patio interior, oscuro y con latas de pintura oxidadas donde unos helechos moribundos pasaban su existencia sólo a la espera de un poco de agua o de la muerte sin más. Me imaginé los muebles viejos, ajuar de la señora cuando se casó con un señor que debió morir de un infarto o a causa de una diabetes furibunda. La señora entró en el “local” ordenando. Esto es: poniendo y dando órdenes. En un sentido estricto, no ordenaba (no era posible ordenar aquel lugar), más bien corría un objeto cuando iba, y lo volvía a poner en el mismo sitio cuando volvía. Después sacó un aparato que parecía salido de una película futurista de los sesenta, y que resultó ser una aspiradora. Me ordenó que la pasara por los centímetros de piso que aún estaban libres de objetos,   y   lo   que  parecía  una  labor  harto  fácil,  se  convirtió  en  un complejo sistema cuasi milimétrico en el que la señora, siempre parada detrás y a un costado de mí, iba dándome muy precisas instrucciones que denotaban una amplia experiencia y mucho tiempo de dedicación. Era como un maestro medieval iniciando a su imberbe aprendiz en el conocimiento centenario de un oficio que había pasado de generación en generación y cuyo rastro se perdía en la oscuridad insondable de otros tiempos. Creo que aquello duró más de media hora, y confieso que me dejó agotado. Demasiada sabiduría para mí. Le dije a la señora que tenía cita con el dentista. Siempre usé esa excusa en estas situaciones y no dudo en recomendarla muy especialmente a todos aquellos que la necesiten. Muy a regañadientes, mi carcelera inclemente finalmente accedió a dejarme ir... Y estoy seguro de que no necesito aclarar que jamás volví.

Sin embargo, cada vez que paso por esa esquina y veo todo cerrado, me pregunto qué habrá sido de la mujer de bata con helechos en latas de pintura oxidadas, y de mi patrón por un día y su prometedora carrera como empresario... No, mentira, la verdad es que nunca los recuerdo, ni los quiero recordar.

las personas trabajamos

para no tomarnos el trabajo de ser felices

la felicidad es muy trabajosa

y cuanto más trabaja uno para alcanzarla

más lejos se encuentra de ella

trabajamos porque necesitamos una rutina

que nos enseñe a odiarla

pero ya es demasiado tarde para abandonarla

ya estamos hasta las narices de deudas y costumbres

que se reciclan se retroalimentan

“y una cosa lleva a la otra” decimos

pero resulta que la cosa somos nosotros

cosificados

codificados

clasificados

calificados

calcificados

calcinados

calcetinados

encarcelados

encuartelados

encastrados

encastados

encapillados

encapullados

encapuchados

víctimas de nuestro más vil e íntimo verdugo

Hoy estoy oscurecido. Sobrevolado por nubarrones, y todo se me antoja turbio, sedimento de un agua estancada, un barro sedentario... Y pienso en lo que escribí antes y en el último rato, y aparece una aspiradora. No me pregunten por qué, pero ese objeto se me impone como símbolo ahora. Pienso en la bolsa esa donde se va juntando el polvo y la mugre aspirada por mucho tiempo. No sé si han limpiado una aspiradora, pero uno se encuentra con bloques de pelusa, como si se tratara del filtro de algún extraño mecanismo que nos permite ver la mugre toda junta, compacta, amuchada en ese mundo pequeño y vicario al que la han condenado. A veces aparece una caravana, un tornillo, un botón, hasta una media; como si esa bolsa contuviera algo más que lo que sobra del mundo, y fuera el mundo mismo un montón de pelos, polvo, tierra, en la que viven los objetos contenidos... Como si el aire fuera ese entrevero en el que también nosotros estamos. Como si todo y uno mismo fuera una bolita de vidrio en una bolsa de aspiradora.

cosidades de la cosa

hermano

¡qué cosa!

una cosa que empieza

y lleva a otra cosa

y a otra cosa y a otra

somos cosacos

con los brazos cruzados

y zapateando

en este malambo de cosas

que es el mundo

La composición de canciones es un buen ejemplo de cómo escribo. En sí, lo que quiero decir es que me gusta escribir como si estuviera componiendo una canción. De hecho, hago canciones desde que aprendí los tres acordes que sé, hace ya más de 20 años. Parece mucho tiempo, pero no lo es, entre otras cosas, porque no soy músico, nunca estudié ni creo tener un talento especial. Tengo facilidad motriz, por llamarlo de algún modo. Además, es sorprendente la cantidad de malas canciones que se pueden hacer con Sol, Do y Re. No es que crea que la simpleza es sinónimo de mediocridad; al contrario, muchas veces, o la mayoría, la prefiero, pero hecho por otros. En mi caso, tocar la guitarra es otro de los juegos que tengo, como escribir, dibujar, hacer estatuitas con piedras... Lo hago sin pretensión y con el único objetivo de divertirme; es decir, vertirme por otros canales, y enroscarme durante un lapso de tiempo que es una pausa, un paréntesis, un congelamiento de imagen...

No  sé  si  recuerdan cuando decía que apenas me doy un chapuzón en el océano donde otros bucean por horas descubriendo tesoros y maravillas... Bueno, así es. Sería como si me pusiera el traje de buzo y fuera al agua, me sumergiera, y saliera a los pocos segundos. Lo mío es sólo remojarse un poco, refrescarse, y no creo deslumbrar a nadie con las chucherías que encuentro, sólo a mí mismo. Y esa es la idea: conmoverme, deslumbrarme, divertirme un rato; y si algo valioso tiene lo que hago, es lo que me provoca a mí la creación artística, y no el producto de esa creación.

Lo que importa no es qué se cree (valga la ambigüedad en la que creer y crear no son lo mismo, pero podrían serlo), sino cómo; porque lo importante es lo que produce en mí. Dicho de otro modo: crear me produce...

No quisiera que me malinterpreten (mentira): todo esto, dicho así, puede parecer un discurso banal, superficial, y nada más lejos de eso. Si bien soy un ser superficial, mi superficialidad es muy profunda. Soy, por decirlo de otro modo, profundamente superficial. Me lo tomo muy en serio, y no se trata de una terapia alternativa para darle buena energía a los ciegos de espíritu. Todos somos ciegos, y, como en el cuadro de Brueghel, La parábola de los ciegos (y no como en Ensayo sobre la ceguera de Saramago), vamos tomados de la mano y cayéndonos en cuanto pozo hay en el mundo; pero juntos, nadie se cae solo. Cuando una persona tropieza, toda la humanidad tropieza con ella, por más que nos hagamos los ciegos o miremos para otro lado.

En fin, la creación, en cualquier forma o disciplina, no es que nos devuelva la vista, pero por lo menos nos hace aferrar con más fuerza las manos de los otros ciegos que nos acompañan... hasta la vista.

    

cada uno cosa a su modo

cada cosa tiene uno

que uno no sabe ya

dónde irá a parar la cosa

porque si la cosa no para

cada vez es más grande

y cuanto más grande es la cosa

más complicada

y ahí está la cosa

que no se puede explicar

porque no hay cosa que se le parezca

entonces la cosa no admite comparación

porque una cosa es una cosa

y otra cosa es otra cosa

y con tantas cosas

no hay cosa que valga

y uno ya no sabe

qué cosa va a hacer

para saber la verdad de las cosas

es que no se puede saber cosas

porque en el fondo

uno también es una cosa

y entonces coinciden

el objeto y el sujeto de conocimiento

como dice Hegel

entre otras cosas

Ayer estábamos con los hijos y paramos un taxi que tenía el mismo número que la puerta de casa. Ya sé  que no quiere decir nada, pero para seguir jugando un poco, me detengo en este tipo de cosas, pretendiendo ver en ellas una hierofanía: la manifestación de lo sagrado que, por esencia, permanece oculto en el mundo profano bajo extrañas llaves. Yo soy un profano. Por eso me interesa la poesía, que también es, a mi juicio, un arte profano (como todas las artes).

Sé que esto puede dar lugar a confusión, pero parto de una visión de lo “sacro” (uso esta palabra por falta de otra, y me baso en lo que plantea Mircea Eliade en un libro que, precisamente, se llama Lo sagrado y lo profano) que representaría el contacto con lo inexplicable de una manera mágica, espiritual, metafísica.

El problema es que la religión vino a complicarlo todo. Para empezar, se apropió del lenguaje y de toda una nomenclatura que ya no nos sirve si queremos pensar en cómo nos conectamos con todo aquello que no tiene una explicación racional ni para lo que las religiones, en su naturaleza intermediaria, sacerdotal, policíaca, establecen como realidades inefables cuya existencia es posible sentir mediante la experiencia de la fe.

Yo soy un profano, insisto, porque desecho todas esas explicaciones religiosas. Prefiero mi orfandad profana que busca lo sacro por sí misma y sin muletas, sin mulas, ni muletillas. La poesía no puede ser sagrada porque es el canal para acceder a ello. Debo decir que, para mí, la poesía es un concepto amplio, pero por difuso, no por abarcativo, que trasciende lo literario y lo artístico; y que puede acontecer en el momento menos pensado. Quizás la palabra acontecimiento no sea la adecuada, tiene cierto aire pomposo, o por lo menos ceremonioso, de algo esperado y/o premeditado, que no se ajusta a lo que quiero decir. Podría ser que el momento poético adviene, pero me suena a culto adventista; podría decir que ocurre, y estaría un poco mejor; pero mejor todavía (estoy pensando mientras escribo, digamos, repentistamente), sería decir que el momento poético concurre, porque ocurre, sí, pero con uno mismo: el yo y el ello poéticos coinciden, se combinan, conviven en connivencia; se conectan, coexisten, cohabitan, consienten, “de repente”, por un instante, y después se separan para poder seguir andando mundo, profana, profusa, profundamente.

sube un tufo de mugre humana

y entra por todas las rendijas

no hay cómo no sentirlo

es que un pastor de moscas

duerme en la acera

y su olor ha ocupado toda la cuadra

se ve a unos vecinos asomados

y esperando a que se levante

para salir a baldear la vereda

pero ni modo

el hedor sigue ahí

como filtrado en la epidermis de las baldosas

hemos probado de todo

pero no hay desodorante que lo venza

el olor está ahí

como desde el inicio de los tiempos

nadie tiene la vergüenza de decirle nada

y ahí está con sus frazadas

sus cartones

algún bolso y un paraguas

sabe lo que hace y lo hace muy bien

sobrevive a cada noche

como si fuera un apocalipsis cotidiano

reeditado una y otra vez

no faltará quien llame a la policía

para que vuelva a reinar

la limpieza y la pulcritud en nuestras vidas

lástima que el olor y el dolor

sean palabras tan parecidas

y lástima que tengamos

el corazón resfriado

y las narices tan abiertas

 

Hace muchos años que no tengo sueños recurrentes. No es que esta falta de coherencia onírica (si me perdonan el oxímoron) me preocupe; no, pero convengamos que tiene cierto interés el sueño que se repite parecido cada tanto. Claro, mientras las aguas del sueño no lleguen al océano de la obsesión. No, por favor, ni cerca. Digo esos sueños que repiten escenografías recicladas como en un teatro pobre; o repiten algún personaje como en las novelas de Onetti. Cuento todo esto porque hace un par de noches que sueño historias distintas en un mismo espacio. Es una casa vieja, algo descuidada, en la que hay muchos libros. Por momentos, es como una de esas librerías viejas en las que parece no importar la venta, sino la acumulación de libros, en estantes, primero, y después donde quepan: sobre las mesas, en largas pilas como torres de Babel inexplorables. En un momento, una señora toma el té con un conjunto de utensilios. Hay personas hablando en habitaciones contiguas, y yo estoy, a veces, jugando en un rincón. De pronto, es también el comedor de la casa de mis abuelos en Colonia, y yo observo un cristalero al que le han ido incorporando objetos de toda naturaleza y utilidad; es un museo pequeño que se mira y no se toca, y hay un adorno que  es  un racimo de uvas de vidrio con hojas y tallos desmontables que yo desarmo y armo infinitas veces subido a una silla de metal ovalada con un respaldo compuesto por cuadrados, que tiene una fina capa de pantasote que está desprendía en uno de sus ganchos de agarre. Pero en la casa de mis abuelos no había libros, y en ésta sí los hay, y en grandes cantidades. Pareciera que donde estaban las paredes de ladrillo a la vista hubiera ahora lomos de libros de diferentes tamaños. Suena cada tanto un teléfono de los de antes, rojo, y con un dial redondo con agujeros en cada número para meter el dedo. Los ladridos del perro iban y venían según la dirección del viento que movía una cortina de tela gruesa con frutas dibujadas. Entonces yo mantengo una conversación con alguien; discutimos acaloradamente sobre temas políticos y se citan autores que, o no he leído, o habiéndolos leído, no los entendí. El diálogo oscila entre la teoría y la práctica, y me sorprendo citando fragmentos de memoria de pensadores anarquistas, o me avergüenzo contando experiencias que en mi mente parecen grandes proyectos colectivos, pero que, cuando me escucho diciéndolos, ya no me parecen tan interesantes, sino más bien ingenuos o insignificantes. El interlocutor es hombre, joven, y puede que tenga el pelo largo, pero no estoy seguro. Después se bebe mucho alcohol, hay mucha gente hablando y fumando, en una esquina una banda toca una música indefinida. Está todo en penumbras y yo me siento mareado, al borde del vómito; intento llegar al baño, pero el corredor que llega hasta ahí está intransitable. Me veo acostado con una mujer, y un poco más allá, estoy leyendo en un sofá junto a una lámpara. Soy viejo, tengo la barba blanca y estoy de pijamas con un sombrero de ala y un pañuelo de seda anudado en el cuello. También estoy jugando junto a una pared, niño y de cerquillo, tengo unas zapatillas marcha Flecha y una venda en la mano izquierda. Un poco más allá, me veo armando un porro con el pelo sobre la cara, y cada tanto enganchándome en las orejas los mechones que caen. Algunos me rodean y miran unos cuadros hechos con enduído y témpera que ya sé que no me comprarán, pero igual los escucho satisfecho de sus comentarios. Hay una valija vieja, una guitarra y un diccionario de bolsillo. Alguien me alcanza un pedazo de pan untado con mermelada casera de durazno; me sirvo un vaso de vino con agua gasificada de un sifón. Llega el carro del lechero y deja unas botellas en la  puerta.  Hay  mucha  leña  apilada  y  algunas  pequeñas astillas tienen formas sugerentes. Alguien tira un jarrón al piso y hay gritos. Se escucha música de tango de una emisora de AM. El lugar se llena de gallinas y todos las corremos para agarrar alguna. Mi abuela estira el cogote del ave y la pone en una olla de agua hirviendo. Un medio cadáver de chancho descansa sobre una mesa en el patio, con una sola oreja, un solo orificio en la media trompa y un solo ojo que mira todo asombrado de que nadie le venga a espantar las moscas. Y yo acostado en una asadera bien cosido y rodeado de papas, boniatos y zanahorias, con una manzana en la boca... Es que, claro, me digo, lo que pasa es que me comí una manzana antes de acostarme, y por eso este sueño, ¿no?

soñar es ser una media

que se vuelve pie

para saber cómo es caminar por un rato

se descubre la espina

que antes sólo era una aguja más

y ahora es una flecha

san sebastián del sueño san sebastián

ahora el pie

como una almohadilla de alfileres

en el costurero de la cama

hay que andarse con dedales

si uno no quiere salir trasquilado

al contar ovejas

hay que enguantarse

para que al serruchar el leño

no te salgan ampollas en los párpados

y hay que cuidarse del reem

que es un bicho muy feo

que quiere comerte los ojos

y hay noches

en que anda muy hambriento

y no hay media que te salve

Acabo de ver un documental. Lo agarré empezado, por casualidad. Era sobre un argentino que trabaja en un taxi y se dedica a intervenir la publicidad  callejera.  El  documental se llama Oscar,  como su protagonista, y es muy recomendable. Seguro, se debe conseguir con facilidad en internet. Pero bueno, el tipo desarrolla una actividad artística buenísima, sumamente interesante, política. En una, lo conecta

una   agencia   de   publicidad  “alternativa”,  para  que  dé  una  charla  a creativos publicitarios. El tipo, luego de idas y venidas, finalmente decide ir y les zampa todo lo que piensa de la publicidad, que, obviamente, no es nada favorable. Una de las asistentes a la charla le dice que el publicista es “un artista con instinto de supervivencia.”

Me parece una muy interesante definición, que pasaré a desglosar con la ecuanimidad y la mesurada objetividad que me caracterizan: la definición comienza con el concepto de artista, y si tomamos el arte, en una de sus acepciones, como el manejo de un conjunto de técnicas, el publicista sería un artista, ya que maneja, y muy bien, las técnicas de su oficio, que consiste, básicamente, en construir un discurso lingüístico (no sólo de palabras vive la publicidad) que intenta ser convincente. Es decir, que las verdades axiomáticas de la propaganda (“este dentrífico es el mejor”) no parezcan lo que son, dogmas adornados, sino aseveraciones “simpáticas”, fundamentadas y sólidas que nadie en su sano juicio podría refutar. Es cierto que más que una poética publicitaria, se trata de una burda retórica. Es que los publicistas son artistas de la retórica más elemental y superficial que exista. Estoy seguro de que ninguno de ellos podría sostener un debate político y filosófico sobre las consecuencias de su trabajo; y estoy seguro también de que muchos responderían a esto diciendo que lo suyo es otra cosa, que son artistas, y que el artista crea, en todo caso, para que otros discutan sobre lo que hacen; y así, el círculo se cierra viciosamente. Sí, en estos sentidos, claro que son artistas; sobre todo, artistas en sostener su status quo que parece estar muy sólido y constituido. Lo del instinto de supervivencia también lo entiendo y lo comparto; sólo que es un instinto muy poco instintivo y bastante racional: ya quisieran miles de millones de personas gozar de esa súper-vivencia, de esa súper vida, supraterrenal, de semidioses del mercado en sus agencias olímpicas, donde se decide el destino de los mortales consumidores. Son los angelitos del capitalismo disfrazados de demonios, que juegan a los mitos y sus combinaciones.

Sí, el creativo publicitario coincide con la definición que daba aquella mujer que fue a la charla en el documental; esa naturaleza tripartita del publicista como artista, instintivo y superviviente. Lo que puedo decir como conclusión de todo esto, es que la publicidad me genera una aversión visceral e ideológica también triple: odio a la publicidad por arte, por instinto y por supervivencia.

en el mundo de los ciegos

el tuerto es publicista

un cartel luminoso

puja por ser el protagonista de la noche

y vive de la muerte de las estrellas

como un fuego fatuo

que iluminara las almas

de los condenados a mirar

el cartel no sabe que es una lápida

no lo parece

y aquí parecer ya es mucho

los nichos del mercado

es una expresión muy justa

porque ahí están nuestras cenizas

y los huesos revueltos

en la fosa común del consumo

dormimos porque estamos cansados

bebemos porque tenemos sed

vamos entre frustraciones

como en campo minado

obsesivos de carrusel

no sabemos que caminamos en la noria

hasta que el barro nos llega a la boca

y recién ahí gritamos “¡no hagan ola!”

a veces

las arenas movedizas

nos escupen en lugar de chuparnos

y podemos tomar un poco de aire

pero es sólo para que la máquina de miedos siga en pie

y no hay psicoluddita que nos salve

por ahora

prefiero la soledad

a la compañía limitada

la brutalidad

es un lujo de la miseria

“creamos para creer”

no es una redundancia

pero lo es también

porque la fe y la creación son redundantes

superávit espiritual

que malgastamos en templos y versos

no en vano

los predicadores nos parecen verseros

y los poetas sacerdotes

creer y crear

deberían ser una necesidad

y no una impostura

porque el impostor es falso

no sólo por lo que dice

sino porque se impone a sí mismo

ser quien definitivamente no es

yo prefiero el credo del incrédulo

que dice:

ni creo

ni creo

si no creo

lo que creo

el mundo es una esfera de plástico

llena de peluches y golosinas

y hay un brazo mecánico

jugando a enganchar algún premio

lo que supone un jugador

dios por ejemplo

pero dios es un malentendido

un axioma para los matemáticos del alma

y pobrecitos

mirá si se quedaran sin axioma

qué harían

con todo lo que construyeron a partir de él

durante siglos

la fe es un rascacielos vacío

y con tanta falta de vivienda

haríamos bien en invadirlo

hordas de ocupas ateos

entrando por las ventanas tapiadas

es difícil describir todo lo que percibimos

intentar explicar aclarar la cabeza

y no dejarse tumbar por la inmediatez

que tiende sus tentáculos

todo está muy mal

pero el desgarro

el corte

la ruptura

pueden volverse luz

los serenos se atrincheran

y prometen ejecutar a los vecinos rehenes

piden que se les conceda compañía

alguien para conversar

un rato nomás

no es que pidan todo el turno

una media hora para compartir

un café y la charla

hablar de cualquier tema

de fútbol de los precios

del último crucero que llegó al puerto

lo mismo alguien sin ninguna experiencia

claro que se le pagaría un jornal justo

podrían incluso ser jubilados del gremio

que necesitaran hacer una changa

o que vivan solos y no tengan con quién conversar

se iniciaría una relación

de amistad pongamos

que estaría supeditada obviamente

a la personalidad de cada quien

quizás un período de prueba

hacer una bolsa de trabajo para acompañantes de sereno

se podría dar perfectamente

que se encontraran luego del trabajo

que algún lunes o miércoles de descanso

el sereno reciba o visite

a la familia de su acompañante

o lo lleve de paseo junto a sus nietos

puede que hasta esperen con ansiedad el encuentro

y quién les dice

que los hijos respectivos se conozcan

y hasta se forme alguna pareja

con fiesta de bodas y todo

y terminen siendo abuelos de los mismos nietos

y a esa altura casi hermanos

un suponer

Las moscas son como transistores del mundo, válvulas inalámbricas que pegan todo con todo, desde el dulce de membrillo hasta el jamón crudo en un pent-house con las ventanas abiertas porque alguien salió a ver las luces de la ciudad desde ese punto tan alto, y, aunque hay aire acondicionado y nunca se abren las ventanas, esa noche sí; es que nunca falta alguien y la mosca, de distraída nomás, ni sabiendo qué hacía tan alto y a esas horas, se mandó para adentro, y ni bien entrar ya se chocó contra   las   fetas   de  jamón  crudo,  ahí,  pero  que  mismo  servidas  en bandeja; y unos hablaban allá de un tema muy interesante que sería el precio del apartamento y la oportunidad para comprar por la especulación, las tasas de interés, la banda flotante del dólar y la caída de la bolsa de valores de quién sabe qué país; y juntar unos pesos de acá, otros pesos de allá, la ayuda de los padres, la venta de un campo y la dueña de casa que se fue a la cocina con el cuñado para que le descorchara otra botella de vino, así que la mosca, mosqueando como mosca que era, sin más, derecho y sin obstáculos, al jamón crudo y gozarlo con lentitud, aunque siempre con una docena de ojos pispeando por las dudas, sobre todo, las manos de ese grandote que gesticula al hablar como si espantara moscas y haciéndolo muy bien, porque a cada movimiento de sus manos la mosca se pone en guardia, da unos pasitos cortos, pero confirma que los manotazos no son para ella, sino para otras moscas más grandes y sin alas que rodean al grandote, seguro esperando a que se duerma para comerle las migas de pan sueco con especias que descansan como ofrendas irresistibles en los pliegues de los cachetes y del cuello. Pero que se queden con esos despojos, que la mosca ya tiene de sobra con el jamón crudo que ha ido chupeteando como una sibarita alada, buscando las partes más gustosas.

Mientras, al observador de luces nocturnas con pretensiones de astrónomo poeta que había salido por la ventana dejándola abierta, se le secó el garguero y se le terminó el cigarrillo, cuya colilla arrojó por la cornisa hasta la acera, cayendo en una tela indefinida que pujaba por seguir siendo frazada sobre un cuerpo que duerme y sueña que es una mosca comiendo jamón crudo; y, mientras la colilla que en la vertiginosa y extensa caída se ha ido envalentonando y llega al suelo hecha una brasa viva y voraz, la mosca siente el largo chirriar de la ventana al cerrarse y sabe que ha llegado el momento de irse, que si no se va ahora, ya no lo podrá hacer porque su olfato le dice que en este lugar hay insecticidas de los buenos.

Pero dejemos al pobre insecto luchando por su libertad en plena digestión de, para colmo, un jamón crudo que en su vida había probado y que amenaza con derrumbar su sistema digestivo, para irnos tras aquella colilla encendida que cayó a los pies del que dormía soñando que  era  una mosca comiendo  jamón crudo y que soñaba tan profundamente  que  estaba  convencido  de que era una mosca, si hasta las pulgas que le acribillaban la espalda eran el cosquilleo doloroso pero placentero a la vez de un par de alas preciosas que le salieron, y hasta el frío que había sentido hasta hace un momento, ese frío que se vuelve costumbre, tenía que ser porque, claro, las nuevas alas se movían, pedían vuelo, aire, cielo, andar por qué sé yo cuántos lugares distintos y entonces era lo que seguramente levantaba las cobijas y hacía que entrara una brisa gélida, o era el viento que se debe sentir cuando uno vuela por ahí como una mosca, pero el frío fue cediendo porque un calor placentero, primero, pero doloroso después, venía subiendo desde los pies que, obviamente, no sufrían porque las moscas no tienen pies y debe ser que obnubilado por algún banquete suntuoso, uno que es una mosca de ley, no se percata de algún candelabro puesto ahí para delicia de las visitas y el cuerpo es tan pero tan pequeño que, al mínimo contacto con una fuente de calor, y además acostumbrado al frío... Pero es que la colilla había caído en el jergón, los cartones y diarios que son lo único que detiene el frío de las baldosas hasta que te regalo el colchón más grueso que si se te moja andá a secarlo y toda la noche con esa humedad, te doy dos días generoso en el mundo de los vivos; y es que pasa con los sueños que cuando son muy profundos y agradables no hay cristo que te despierte y vale más una noche caliente que la eternidad entumecido.  Y cuando se chamuscaban los cabellos de la cabeza ya nadie le podía borrar la sonrisa como de perro calcinado que perdió los labios y sonríe para todos los dioses que sólo existieran para verlo, pero las llamas no mueren porque hay mucho material inflamable y para rato, hay nailon, cartón, papel, tela y una botella de medio litro de alcohol rectificado que explotó en paroxismo de fuegos artificiales para coronar el sueño que no tuvieron las moscas que comían de aquel bulto como si fuera un jamón crudo gigante y que tuvieron que irse en busca de otros manjares como la boca de una botella de vino que dejaron los que traían unos tambores y se encontraron con la hermosa fogata para templar sus lonjas y hubo hasta una luciérnaga que se metió en un tambor y se quedó atrapada ahí como la mosca flotando en la botella de vino y el trozo de jamón crudo en el canino izquierdo de la dueña de casa en el pent-house que quería que se fueran los invitados para poder lavarse los dientes y  acostarse a leer un rato hasta irse durmiendo como el que dormía abajo en la vereda y que se levantó de golpe hecho una antorcha humana para asombro y terror místico de tamborileros, de moscas y de luciérnagas y que lo fueron siguiendo por la calle como en una ceremonia ígnea en la que retumbaban los tambores llenos de luciérnagas y un cardumen de moscas adoptaba la forma de una bailarina que zigzagueaba en el aire sobre la llama humana que iba de un cordón de la vereda al otro y se formó una procesión a la que se sumaban linyeras, serenos, cuidacoches, niños vendedores de flores y grupos de pibes que estaban en todas las esquinas y también se sumaban barbudos andrajosos desgreñados y hasta hubo quienes empujaban un contenedor de basura donde subieron a una puta vieja pintarrajeada que iba tirando besos y se descubrió sus tetas de las que manaba leche en abundancia y la gente traía a los bebés para que, por turnos, se prendieran a mamar de las tetas de la vieja y se organizó un séquito de pichicomes para resguardar el contenedor, y que recibían a los bebés y los subían o bajaban; y un vendedor ambulante se bajó de un ómnibus y quedó enfrentado a la manifestación que avanzaba ya multitudinaria por el medio de la calle y no pudo reaccionar y todos lo vieron ahí parado con las luces de una farmacia de turno iluminándolo desde la espalda como un halo energético y a alguien se le ocurrió gritar que era el sacerdote de la procesión y lo agarraron entre varios y le afeitaron un redondel en la cabeza y otro alcanzó un manto y le improvisaron un hábito y lo alzaron en andas para que fuera bendiciendo con tragos de vino que escupía sobre la muchedumbre hasta que se atragantó con una mosca que estaba en la botella y no podía respirar pero no había tiempo para ocuparse de él, así que lo dejaron tirado, aunque algunos niños le arrojaron tantas flores de plástico que quedó sepultado contra un árbol; y la sacra marabunta seguía creciendo y cada vez había más harapientos que descarnaban prolijamente los bares y los dejaban ordenados pero vacíos como cadáveres esqueléticos, diseccionados por un cirujano, aunque cirujas no faltaban, mientras en el pent-house a la dueña de casa se le cerraban los ojos y el libro se le caía de las manos, pero una mosca, una insignificante mosca se le posaba en la comisura de los labios donde seguro el aseo dental no había podido sacar el recuerdo persistente del jamón crudo, pero que ni se comparaba con la deliciosa cera de la oreja del  bichicome  que  dormía  hace  unas  horas  abajo  en  la vereda, pero bueno, se dijo la mosca, algo es algo, y a esta altura de la noche no hay que ser muy pretensioso y volaba y se volvía a posar en la boca de la dueña de casa hasta que se aburrió la mosca y también la dueña de casa, y justo cuando ambas se decidían finalmente a gozar del merecido descanso, los ruidos de la calle se hicieron tan fuertes que ni ellas ni nadie pudo dormir esa noche, porque la ciudad explotaba en una bacanal de linyeras que había tomado las calles e iba incendiando autos, contenedores y todo lo que se le cruzaba; y aunque las balas de la policía parecieron detenerlos por un momento, fueron muchos los uniformados que terminaron alfombrando el cemento con sus cuerpos descuartizados o encima de las parrillas improvisadas para alimentar a todos los hambrientos; cada tanto se veía a alguno con un gorro o con una chaqueta policial, la televisión mostró a los insomnes televidentes cómo la horda desolaba la arteria principal de la ciudad y después doblaba por la amplia avenida que desembocaba en el palacio de las leyes, moviéndose como un enjambre inmenso de moscas, pero con la gracia de un cuerpo solo, una mancha oscura que las tomas aéreas mostraban desplazándose por la calle y viendo cómo caían semáforos, monumentos, carteles; autos y camiones eran arrastrados por aquella lava humana que llegó hasta el palacio y lo fue cubriendo como un baldazo de pintura negra, pero desde abajo, hasta que ya no se veía ni una sola mampostería, y que justo antes de que se cortara la trasmisión televisiva, en el último momento que quedaría fijo en la retina de los televidentes, la masa fue subiendo hacia el cielo y quedó en las pantallas la señal de ajuste para perplejidad de los que, aterrados por lo que veían en el televisor, ya no pudieron o no quisieron escuchar el ruido de las puertas de sus hogares que eran destrozadas y sus casas invadidas como el de la dueña del pent-house que no se enteró de nada porque, gracias a dios, dormía bajo el efecto de una doble dosis de somníferos que su cuñado médico le recetaba, y que para la mosca no fue tan fácil porque se despertó sobresaltada y tuvo que abandonar la deliciosa comisura de los labios de la dueña de casa y observarlo todo desde el plafón de la luz del techo que había sido comprado en el último viaje; pero no le importó porque, después de que los invasores se fueran, pudo acurrucarse entre las piernas de la dueña de casa y descansar calentita todo el resto de la noche, saboreando los flujos salados que ni el mejor jamón crudo, aseguró.                                                                       

vienen rachas de silencio

más o menos agudas

más o menos graves

nunca esdrújulas

el silencio nunca es esdrújulo

igual ocupé el tiempo

resolviendo un crucigrama

que no pude completar

pero no me importó

nunca completo los crucigramas

en algún momento me aburre

la dificultad bizantina de palabras

que alguien despolvó en un rincón del diccionario

el nombre del yerno de mahoma

o el sinónimo más bizarro de

por ejemplo caminar remar

o vaya a saber qué otro capricho del léxico

y que es memoria inútil

que sólo vale en ese coto reducido

pero no obstante

ocio obliga

por un rato me entretuve

no es lo mismo

estar contratado

que contra todo

A veces me despierto con un desajuste en la glándula interrogativa. Si ni bien abro los ojos, me asalta una pregunta, ya sé que el día va a ser una larga sucesión de interrogantes sobre las cuestiones más banales de la vida... Y ya no puedo parar. Entonces me pregunto por qué me sucede esto, y me doy cuenta de que estoy atrapado. ¿Hacia dónde vamos? ¿De dónde venimos? ¿Hay vida después de la muerte o en Marte? ¿Al que trasnocha y sigue de largo, dios también lo ayuda? ¿Quiere decir que los viejos son más malos, o que la experiencia nos vuelve diabólicos? ¿Es que el herrero es tan pelotudo que no se da cuenta de que el cuchillo de palo no corta? ¿Es que hay que hacer el bien mirando para otro lado, como con asco? ¿Y no es peor que las moscas se te metan en el ojo, en la nariz, en la oreja o algún otro lugar non sancto? ¿Y no pasa que al apretar se pueden abarcar muchas más cosas? ¿Los jueces de fútbol son cornetistas frustrados; será entonces que el que nace para corneta, no llega a juez de fútbol? ¿Y si el agua que corre está contaminada? ¿Acaso el ojo del alcahuete no engorda también el ganado? ¿No será que el que guarda siempre tiene... miedo? ¿Si ves las barbas de tu vecino arder, no estaría bueno ir a ayudarlo, en vez de poner las tuyas en remojo mientras  el  infeliz  se  carboniza? ¿Qué culpa tiene el chancho de que le pique la espalda y tenga patas tan cortas? ¿Es que si el rey de los ciegos también fuera ciego, sería bueno, acaso? ¿Para qué quiero un pájaro en la mano si puedo disfrutar de cien volando? ¿Y no será que el que está libre de culpas, por eso mismo no arroja piedras? ¿Será que el buen entendedor realmente entiende, o le aburre que le digan muchas palabras? ¿Quién puede ser tan boludo como para que le guste que lo bueno sea breve? ¿Y la mentira no puede engañarte para que la lleves a caballito, y escapar lo mismo? ¿Alguien conoció algún ciego que no quisiera ver? ¿Eh?

no hemos aprendido todavía

que despiojarnos entre todos

no sólo es más fácil

sino la única manera

la mezquindad  es el signo de nuestro tiempo

la falta de generosidad

de gratitud y gratuidad

el recelo

el egoísmo

la ruindad

somos pulpos avaros

con muchas manos

que debieron ser para dar

pero que sólo agarran

el que no ofrece

acumula podredumbre

el mezquino es el rey de lo que lo enferma

y se regodea en su egoísmo

como el último pez

chapoteando en el barro

La feria del libro es un supermercado de ofertas vencidas, quesos rancios, verdura podrida, puntas de fiambre y cotillón de plástico. Ahora, eso sí, con el prestigio de explanada municipal, el respaldo de cuanta dirección, división y hasta portería pública y oficial (léase: oficialista) exista, y a precio de perla.

Es como la exposición en la rural del Prado, sólo que en lugar de vacas, se exponen libros; con la misma aglutinación compulsiva de público y las mismas cocardas. Nada es distinto, ni interesante, ni inteligente, ni crítico. Las novedades son, como en los periódicos, flores de un día, o peor, petardos sin gracia hasta para el más generoso de los desprevenidos. O, como decíamos cuando era chico: peditos de vieja, con todo el abanico semántico de connotaciones que se le puedan encontrar a la imagen. Y peor, porque siendo abanico, ni una pizca de aire fresco…

el mundo se ha vuelto

un embudo de egoísmo

y la generosidad resbala

como sísifo en chancletas

la pobre

la escaceada

En el último mes, fui por primera y segunda vez al casino municipal que está en el Parque Rodó. No fui a jugar, pero igual salí desahuciado. Nunca había ido, y me encontré con todo lo que imaginaba, y más.

La primera vez, habíamos ido a pasear con los hijos al parque y aprovechamos para sacar plata del cajero automático que hay en la puerta. Pensamos que si había un cajero en la ciudad que siempre estuviera en funcionamiento y con fondos, debía ser ése; y, obviamente, no nos equivocamos.

La segunda vez, estaba tomando unas cervezas con unos amigos y, lo sabido, pronto necesitamos un baño. Así que nos fuimos a probar suerte en el casino. Y esa vez, tampoco nos equivocamos; de hecho, es un buen dato para todo aquel que ande por la zona y necesite un baño.

Creo que es el lugar más lúgubre que vi. Todo parece sobado, hasta la luz, que tiene un tono mortecino. Deben existir expertos en el diseño de esos lugares: todo está pensado para causar pesadumbre, dejadez y olvido (obviamente, al estado uruguayo no le da el presupuesto para cumplir todo lo fielmente que quisiera con el paradigma de Las Vegas, pero son falencias de infraestructura, no ideológicas).

Decir que es el purgatorio de los vivos es ser poéticamente demasiado generoso…

Igual, existe como un sexto sentido en esos lugares; con sólo echarte una mirada fugaz, ya saben a qué venís y por cuánto (tiempo y dinero). El Minos entrajado de la puerta, sólo diciendo buenas tardes, ya tiene el tiempo suficiente para hacerte una radiografía.

El camino al baño es intrincado, laberíntico, y pasás por todas las tentaciones, como un alma perdida que ha sido puesta a prueba. Nadie te mira, pues todos están absorbidos por las luces que giran sin parar; sin embargo, te sentís observado.

Hay una metafísica de casino, estoy seguro, pero es demasiado oscura para mí. Por suerte, mi vejiga se apoderó de mi ser. Vi personajes que la mente más imaginativa no podría concebir.

No llegué a estar adentro ni diez minutos, pero, cuando salí, sentía verdaderamente que algo de ese lugar se iba conmigo, algo pegado en los ojos; algo ominoso, turbio, desagradable.

Cuando salía, me crucé con un viejo jorobado que arrastraba un bastón (o viceversa), y con una mujer bizca…

Mi cuerpo estaba feliz por haber desagotado la vejiga. Ahora podíamos seguir tranquilos tomando cerveza con los amigos… Pero en ciertos lados de mi ser…, no sé, alguna pesadumbre tintineaba como un insecto alado encerrado en una lamparita.

se puede tener alguna idea

pero nadie sabe realmente

cómo cada cosa que hacemos

va a seguir tejiéndose

en la red de nuestra vida

hay atisbos de sabiduría

que nos apuramos

en apostrofar como certezas

pero cuando una certeza nace

hay mil dudas creciéndole al lado

como yuyos espinosos

nadie puede saber

cuál es el huésped y cuál el parásito

en los germinadores de uno mismo

lo natural sería

que todo crezca y puje como pueda

quién te dice

que lo que hoy es una cretona vistosa

mañana no dé paso a un tenaz arbusto

un día fui a una cárcel abandonada

y vi un árbol saliendo de una ventana

                              

en resumen

poca cosa